客馬車

　　　　　一

　爽やかな秋空の下、刈り取りが終わった田んぼに、かっぽんかっぽんと馬の蹄ひづめの音が響く。音の主ぬしは一台の客馬車で、田んぼに囲まれた今治街道いまばりかいどうを、客馬車は北へ向かってのんびり走っている。
　昨日はこの日と違って大雨だったので、まだ道の所々に少しぬかるみがある。しかし、そんなぬかるみなど気にすることもなく客馬車は進んで行く。
　六人乗りの客車には真ん中の狭い通路を挟んで、三人掛けの長椅子が左右に設置されている。通路の後端は板の扉でふさがれているが、そこが乗降口だ。
　この日の客馬車は満員で、それぞれの長椅子には乗客が三人ずつ肩を寄せ合って座っていた。がたがたという車輪の振動がお尻から頭のてっぺんまで伝わるが、みんな黙って揺られている。その揺れる客車の左の一番後ろの席に、千鶴ちづは座っていた。
　緊張の糸に縛られながら、千鶴はできるだけ目立たないように小さくなっていた。客馬車に駆け乗った時の息がなかなか整わないが、息が荒くなると目立つので、苦しいのを我慢して呼吸も小さく抑えている。しかし誰かが匂い袋を身に着けているらしく、少しきつい香りが息苦しさをひどくする。
　座席の背もたれは背中までで、肩の辺りから上方は、窓のように大きく開いている。屋根には日よけの青い布が垂れ下がっているだけで風通しはいい。乗降口の部分も同様だ。
　匂い袋の香りを避けるため、千鶴は後方を向くと外に向かって息をした。
　千鶴の隣にいるのは親友の村上むらかみ春はる子こだ。二人は女じょ子し師し範はん学校の四年生で、来春卒業する予定になっている。一緒に客馬車に駆け乗ったので、春子も息を弾ませているが、嬉うれしさを隠せず大はしゃぎだ。

　二人はこれから風寄かぜよせの名な波村なみむらにある、春子の実家へ向かおうとしていた。村の祭りを見るためだ。
　土曜日のこの日、授業は午前だけなので、二人とも授業のあと、大急ぎで客馬車乗り場へやって来た。
　着物を着替える暇などない。袴はかまこそ着けていないが、手作りの伊予いよ絣のがすり　着物も、三つ編みを後ろで丸く束ねた髪も、学校にいた時のままだ。
　いつもは風寄の祭りは金曜日から始まるので、女子師範学校に入学して以来、春子は地元の祭りには戻れていない。授業を休んでまで見にいくことは許されないからだ。
　代わりに千鶴は毎年春子を家の近くにある阿沼美あぬみ神社の祭りへ誘っていた。この神社の祭りは神み輿こしをぶつけ合う盛大なもので迫力があった。
　といっても、祭りが平日であれば昼間は見られない。そんな時は夕方に授業が終わったあと、先生に特別許可をもらって見に来ていた。
　春子は阿沼美神社の祭りを見るたびに、いつか自分の村の祭りを千鶴に見せたいと言った。だけど学校にいる間は日程的に無理だし、卒業したあともできそうになかった。
　卒業後は二人とも小学校教師となるのだが、どこの小学校に赴任することになるかは、その時にならないとわからない。
　二人が同じ小学校に赴任するとは限らないし、恐らく離ればなれになるだろうと、千鶴も春子も思っていた。
　春子が千鶴を村の祭りへ連れて行くのであれば、今年しかない。それでも事情は例年と変わらず、春子の望みは叶かなわないと思われた。
　ところが今年は奇跡が起きた。急に状況が変わって行けることになったのだ。春子がはしゃぐのは当然だった。

　春子は体を捻ひねって後ろを向くと、青い布を持ち上げて外の景色を眺め、弾む声で千鶴に話しかけた。
「ほれにしても、うまい具ぐ合わいに馬車に乗られてよかったわい。もちっと遅かったら出てしまうとこやったで。まっこと危ないとこじゃった」
　客馬車は出発時間が決まっていない。いつ出るかは乗客の乗り具合で決まる。二人が客馬車乗り場に着いた時、ちょうど客馬車は出ようとしていた。
「ほんまじゃねぇ」
　遠慮がちに微笑んだあと、千鶴はすぐに笑みを消した。
　千鶴の正面に座っている鼠ねずみ色の呉ご服ふくを着た老婆が、千鶴の一挙一動を見逃すまいとするかのごとくに、じっと見据すえている。眉をひそめたその顔は、いかにも汚けがらわしいものを見ているかのようだ。
　目の遣やり場がなく、千鶴が老婆から目を逸そらすと、老婆の隣に座っていた若い男と目が合った。着き流ながし姿に鳥打帽とりうちぼうをかぶったその男も、どうやら千鶴を眺めていたらしい。男は慌てて横を向くと、知らんぷりを装った。だが、うろたえているのか目がきょときょとと動いている。
　鳥打帽の男の向こうには、髪を二百三高にひゃくさんこう地ちに結ゆった伊予いよ縞しまの着物の女がいる。歳は若くないが、きれいな顔立ちだ。
　前髪が山みたいに大きく盛り上がり、頭頂部の髷まげが高く突き出たこの庇ひさし髪がみは、明めい治じの頃からの流行はやりではあるが、千鶴はこの髪型が好きではない。
　二百三高地とは日にち露ろ戦争の激戦地だ。そんな名前の髪型があることが嫌だし、その名前を好む人がいるのも嫌だった。
　この女は千鶴と目が合うと、にっこり微笑んだ。しかし、その笑顔の裏には何か冷たいものが感じられ、千鶴はできるだけこの女とも目を合わせないようにした。

　千鶴たちが馬車に乗り込もうとした時、座席は左右の一番後ろしか空いていなかった。千鶴をにらみ続ける老婆は、その時には春子が今座っている所にいた。
　春子が鳥打帽の男の隣に座り、続いて千鶴が乗り込もうとすると、老婆は春子に自分と席を替わらせた。千鶴と隣り合わせになるのを嫌ったのだろう。だけど、こうして向かい合うのも気に入らないらしく、ずっと千鶴をにらみ続けている。
　千鶴は他の者とは見た目が異なっていた。老婆が千鶴を嫌うのは、千鶴の容姿のせいに違いなかった。
　老婆の態度には春子も気づいたはずだ。けれども、春子は千鶴の隣に座れたのが嬉しかったのか、老婆を気に留める様子はなかった。
　だから、千鶴も老婆のことは気にしないように努めていた。胸の内では、やはり来るのではなかったかと、淡い後悔が浮かんでいる。

　　　　　二

「おい、君。もう一度聞くが、今日は北城町きたしろまちで間違いなく宿が取れるんだろうな」
　春子の左、つまり一番前に座っていた男が御者ぎょしゃに声をかけた。
　男は洋服姿で丸眼鏡をかけ、山高帽やまたかぼうをかぶっている。足の間に立てたステッキに両手を乗せて揺られる姿や、その喋しゃべり方が少し威張いばっているみたいだ。
　御者ぎょしゃは馬を操りながら、ちらりと男を振り返った。
「へぇ、宿屋は宿屋ですけん。お祭りでも泊まれるぞなもし」
「それならよかった。せっかく祭りを見に行っても、泊まる所がなかったら洒落しゃれにならないからな」
　男は風寄かぜよせの祭りを見に来たらしい。男がどこの村の祭りを見るのか知らないが、名な波村なみむらは北城町のすぐ北だ。もしかしたら名波村の祭りを見るのかなと千鶴が考えていると、御者が男に声をかけた。
「ほれにしても、旦だん那なはついとらい」
「ついてる？　どういうことだね？」
　怪け訝げんそうな男に御者は言った。
「ほんまは祭りは昨日きにょうからじゃったんよなもし。けんど、昨日は朝から大雨じゃったけん、予定が一日延びたんよ。ほんでなかったらこの馬車には乗れんかったぞな」
「どうしてだね？」
「あしらは風寄の人間じゃけんな。祭りの日は祭りに行かにゃなるまい」
「だったら、今日はどうしてこの馬車は動いとるんだね？　祭りは今日からなんだろ？」
「始まるんは今日の晩方ばんかたからよ。まぁ、準備しよる者もんらは朝から動いごきよるけんど、あしらはぎりぎりまで商売しよるけんな。ほんでも、今日はこの馬車でおしまいぞな」
　春子は驚いた顔を千鶴に向けた。これを逃せば、あとの馬車はなかったわけだ。自分たちは何とついていたのかと、春子はこぼれんばかりの笑みを見せた。
　山高帽の男も、御者の言葉に驚きと安あん堵どのいろを浮かべた。それを見て、御者は楽しげに男に話しかけた。
「旦那はどっからおいでたんかな？」
「東とう京きょうだ」
　男は素っ気なく答えた。田舎者相手に気を張っているようだ。すると、東京かな――と御者は驚いた声を出した。
「東京いうたら、先月、がいな地震に襲われたろ？」
「がいな？」
「物凄ものすごてでっかい地震ぞな」
　男はうなずくと、顔をしかめて言った。
「あぁ、あれは最悪だ。まるで地獄みたいな有様ありさまだったよ」
「新聞にもそげなことが書いとったぞな。まぁ、ほんでも旦那はご無事でよかったわい」
　優しい言葉をかけられたからか、男の表情から先ほどまでの尖とがった感じが消えた。
「ありがとう。自分でも運がよかったと思ってるんだよ」
「ほんで、今はどがぁしんさっとるんかな？」
「僕はね、東京で教きょう鞭べんを執とってたんだ。だけど、東京は壊滅してしまったから職探しをしてたんだが、高松たかまつに教職の仕事があると教えてもらってね。それでこっちへ来たんだよ」
　高松といえば、お隣の香か川県がわけんだ。なのに愛え媛ひめの祭りを見物するとは、職を失った者には見えないと千鶴は思った。

「せんせ、実はね、あたしもあん時、東京におりましたんですよ」
　二百三高にひゃくさんこう地ちの女が男たちの話に加わった。
　先生と声をかけるところだけを見ると、女は男の知り合いに思えるが、どうやらそうではないらしい。
　男は驚いた顔で女を見たが、すぐに照れ笑いをしながら話しかけた。
「あなたもあすこにいらしたんですか？」
　女がうなずくと、男は顔を曇らせた。
「それは大変だったでしょうな。地震で建物は壊れるし、火事は起こるし、人が人ではおられぬ所でしたからな」
「確かに仰る　おっしゃ　とおりですわ。あたしもいっぺんはほとんど死によりましたけん。ほんでもお陰さまで、こがぁな元気な体にしていただきました」
「ほぉ、よかったですな。公然と人殺しが行われる所でしたから、そんな話を聞かせていただくとほっとしますよ」
「人というものは、あげな時にこそ、ほんとの姿を見せるものなんですねぇ。あたし、ほれを身を以もって知りました」
「まことに仰おおせのとおりですな」
　男は何度もうなずいた。
　千鶴は東京を知らないが、二人のやり取りが聞いていると、大地震と大火事で廃墟はいきょと化した街が目に浮かぶ。
　がれきの前で佇たたずむ人や、狂ったように泣き叫ぶ人。誰かを必死に捜しまわる人。所々から昇り続ける黒い煙。再び起こる地面の揺れに言葉を失う人々。些さ細さいなことで始まる諍いさかい。
　千鶴の家は山﨑機織やまさききしょくという小さな伊予いよ絣問がすり　屋を営んでいる。
　絣かすりは普段着の着物生地として人気がある反物だ。中でも伊予絣は安くて丈夫だと全国でも評判だった。
　仕入れた伊予絣は松山まつやま市内の太物ふともの屋に届けられるが、東京や大阪おおさかにも出荷されており、遠くは東北とうほくの方まで送られているという。
　そんな伊予絣問屋にとって、先月関東を襲った大地震は他人事ではなかった。東京へ送った絣のうち二十万反たん以上が灰になり、東京の取引先も甚大じんだいな被害を受けた。そのため多くの絣問屋が廃業に追い込まれていた。
　また、東京へ絣を売り込みに出ていて地震に巻き込まれた者もある。山﨑機織でも東京で店廻まわりをしていた手て代だいが亡くなった。
　今のところ山﨑機織は何とか廃業は避けられたものの、東京への出荷再開は目途めどが立っておらず、この先、商いがどうなるかはわからない。
　春子は東京の地震の話を聞いても、今ひとつぴんとこないらしい。しかし向こうの悲惨な状況や、山﨑機織にも及んだ被害を知っている千鶴は、東京の話に敏感になっている。

「姉ねえやんは向こうの言葉と伊予言葉が混ざりよるな。姉やんはどこの生まれかな」
　御者が二百三高地の女に訊たずねると、さあねぇ――と女は惚とぼけた顔で言った。
「生まれた所とこなんぞ忘れてしもたぞな。ほんでも昔、風寄におったことはあるんよ」
「ほぉ、どこぞに嫁入りしよったんかな」
　女はくすくす笑いながら言った。
「あたしみたいな者もん、お嫁に欲しいて言うてくれるお人なんて、誰っちゃおらんわね」
「そんなことはないでしょう。あなたみたいにおきれいな方なら、嫁に望む者は掃いて捨てるほどいるはずだ」
　山高帽の男が思わずという感じで言った。
　女は驚いた様子で男を見ると、恥ずかしそうに微笑んだ。男も我に返ったのか、うろたえたように下を向いた。
　春子は黙ったまま、意味ありげな目を千鶴に向けた。その顔は今にも噴き出しそうだ。
　しかし、千鶴は笑う気分にはなれなかった。老婆がずっと千鶴をにらみ続けている。せっかくの楽しい名波村行きが台無しだ。
　千鶴は老婆から気持ちを逸そらそうと、これまでのことを思い返した。

　　　　　三

　千鶴の家は松山まつやまだが、女じょ子し師し範はん学校は松山から西へ一いち里りと少し離れた三津ヶみつが浜はまという海の近くにある。その行き帰りを千鶴は毎日歩いていた。
　千鶴が入学した時には、女子師範学校は全寮制だった。そのため千鶴も寮に入っていた。
　ところが千鶴が二年生の時に規則が変わり、実家が遠方でない者は、三年生からは自宅から通学することになった。だから千鶴は今は家から学校に通っているが、春子は実家が遠いので、四年生の現在も寮にいることが許されていた。
　寮生活をしていると、毎日長い距離を通学しなくてもいいのは利点だ。逆にいえば、簡単には外へは出られないのだ。それだけ寮の規則は厳きびしかった。
　今回、春子が実家へ戻ることが許されたのは、故郷ふるさとの村で秋祭りが行われるという特別な理由があるからだ。ただ、それでも平日であれば許可は出なかった。
　当初の予定であれば、祭りは昨日が始まりだった。それが先ほど御者ぎょしゃが言ったように、大雨のために開催が今日に延びた。それで授業がない今日の午後に寮を出て、明日の日曜日には戻って来るという約束で許可がもらえたのである。
　日曜日に戻る時刻も初めは門限の五時と言われたが、遠方の祭りなので無理な話だ。春子は先生と交渉し、戻りの時間を消灯時間までにしてもらった。阿沼美神社の祭りの時も同じ条件で許可をもらっていたので、この交渉はむずかしくなかったようだ。　
　祭りの開催が土曜日に延期された話を春子が知ったのは、名な波なみ村むらの春子の実家から学校にかかってきた電話だ。
　電話などどこの家にもあるものではなく、千鶴の家にも電話はない。春子の父親は名波村の村長なので、村で唯一の電話を持っていた。
　職員室へ呼び出された春子は、実家の電話に出ながら先生と祭りに行く交渉をした。それが昨日の夕方で、千鶴が大喜びの春子に誘われたのは今朝である。
　祭りに招待されたのは、千鶴には嬉うれしいことだ。しかし、あまりにも急な話だった。授業が終わったら一緒に名波村へ行こうと言われても、よし行こうと返事ができるわけがなかった。何の準備もしていないし、何より家族の許可がなければ無理な話だ。
　そもそも女が気軽に遠出するなどできることではない。ましてや自分は働いてもいない女学生の身分だ。家族の許可をもらうのは、学生寮の許可をもらうよりもむずかしかった。
　春子には申し訳ないが、千鶴はこの話を断ろうとした。すると先に春子から、千鶴を連れて帰ることを実家に伝えたと言われた。
　村長一家が千鶴が来るのを楽しみにしていると言われては、簡単には断れない。仕方なく、千鶴は春子に家の許可がもらえない可能性が高いことを説明した。その上で万が一にも許可がもらえたら、客馬車の駅で待ち合わせるという約束をした。
　けれども客馬車がいつ出発するのかはわからない。それで家の許可の如何いかんに関わらず、客馬車の出発までに自分が現れなければ一人で行ってもらうと、春子には了承してもらった。
　とはいっても、そうなることは確実だと千鶴は考えていた。
　午前の授業が終わると、千鶴は持参していた弁当も食べず、大急ぎで家いえ路じに就ついた。いつもは歩く道をずっと小走りし続けた。
　実は、千鶴は名波村には縁があった。
　母が千鶴を身籠もった時、祖父と喧けん嘩かをして家を飛び出し、しばらく名波村の寺で世話になったと聞いていた。とてもよくしてもらったと母が言っていたので、いつか機会があれば訪ねたいと密かに思っていた。その望みが次第に期待へと変わっていく。
　だけど家に着いた頃には、やはりだめだろうと、膨らんでいた気持ちは再び小さくしぼんでいた。
　山﨑機織やまさききしょくの主あるじは祖父だ。家の中でも祖父に一番の権限がある。その祖父は孫娘である千鶴を快く思っていなかった。
　それに東京の大地震が起こったのは、つい一月ひとつき前のことだ。向こうで多くの人が亡くなり、千鶴が知る手代も死んだ。店の被害もかなりのもので、店を潰すまいとみんなが懸命にがんばっている。
　そんな中で、他の土地の祭りに行きたいなど、自分で考えても不謹慎極まりないことだ。祖父の承諾を得るのは不可能に決まっていた。
　絶対にだめだと思いながらも、祖父の前へ進み出た千鶴は、春子からの誘いと、こんな時期ではあるけれど、名波村へ行ってみたいという自分の気持ちを必死に伝えた。
　喋しゃべるだけ喋ると、千鶴は仏ぶっ頂ちょう面づらの祖父の視線から逃れるべく下を向いた。
　自分が無む茶ちゃなことを言っているのはわかっており、すぐに雷のごとき怒鳴り声が落ちるはずだった。
　ところが、千鶴の心配は杞き憂ゆうに終わった。
　どういうわけか、祖父はあっさりと千鶴の名波村行きを認めてくれた。しかも、小こ遣づかいまで持たせてくれたのだ。
　一応小遣いの名目は、向こうへの土産みやげ代と客馬車の運賃ということだが、渡された銭はそれ以上あった。
　千鶴は信じられない気持ちで頭を下げると、祖父から名波村行きの承諾とお金をもらったことを祖母に伝えた。
　祖父同様に千鶴が気に入らない祖母は、驚きと困惑が入り交じった不機嫌な顔を見せた。しかし、夫が決めたことだから文句は言わなかった。
　母は外で働いているので、母には急いで置き手紙を書き残してきた。
　食べなかった弁当はこっそり丁稚でっちたちにやった。食べ終わったあとの弁当箱は、祖母に見つからないように片づけといてと頼んでおいた。
　途中で手て土産みやげの饅まん頭じゅうを買うと、千鶴は空すきっ腹ぱらのまま小走りで、半はん里りほどある客馬車乗り場へ向かった。正直なところ、空腹と疲れでへとへとになっていた。それでも三津ヶ浜から電車で来た春子と合流した時には、嬉しさで最高の気分だった。
　けれど今はその気分も鎮しずまり、本当に自分は春子の家族に歓迎してもらえるのだろうかと、不安が募つのっている。

　　　　　四

「兄にいやん、兄やん。ここで降ろしておくんなもし」
　老婆が大声で御者ぎょしゃに声をかけた。
　馬車が止まり、御者席から御者が降りて来た。
　客馬車には乗り場の駅がある。千鶴たちが乗ったのは、北の町外はずれにある木屋きや町ちょう口ぐちという駅だ。降りるのは終着駅の北城町きたしろまちだが、中間辺りにある堀ほり江えという村にも駅があった。
　ところが、老婆が降りようとしているのは堀江の駅に着く前だった。どうやら降りる時は好きな所で降ろしてもらえるらしい。
　御者が乗降口を開けると、老婆は立ち上がって前に出た。その時に老婆がよろけたので、千鶴は思わず手を伸ばして老婆を支えた。すると老婆はその手を振り払い、嫌な目つきで千鶴をにらみつけると、ゆっくりと客車から降りた。
　老婆から乗車賃を受け取ると、御者は持ち場に戻り、客馬車は再び動きだそうとした。
　その時、いつの間にか後ろから来た乗合自動車が、道を空けよと催促した。御者は舌打ちをすると、客馬車を左端に寄せた。
　道幅が狭いので、乗合自動車はゆっくりと馬車の横を、いかにも邪魔そうに通って行った。
　乗合自動車の後ろの座席には、客が三人乗っていた。その姿はちらりとしか見えなかったが、三人とも裕福そうな姿に見えた。
　再び客馬車が、がたがたかっぽんかっぽんと動きだすと、後方を歩く老婆の姿はすぐに小さくなっていった。
　一方で、前方を行く乗合自動車も次第に小さくなっていく。
　千鶴の正面に、もう老婆はいない。しかし千鶴の胸には、老婆から向けられた憎悪が突き刺さったままだ。
　千鶴の気持ちを知らないのか、気づかないふりをしているのか、春子は鼻息荒く言った。
「何や感じ悪いな、あの乗合自動車。ほら確かに乗合自動車の方が速かろ。けんど、乗り心地が悪いんは対ついよ。ほれやのに運賃が一円十銭せんもするんで。ほれに比べて、馬車の方は三十六銭じゃろ？　ほら絶対馬車の方がええわいね」
　じゃろげ？――と同意を求められ、千鶴は少しだけ微笑んでみせた。
　千鶴は乗合自動車どころか、客馬車も生まれて初めて乗ったのである。だから客馬車はお尻が痛くなるのがわかったけれど、乗合自動車の乗り心地なんてわからない。春子の話にはどうにも返事のしようがないし、どうでもいいことだった。

　堀江の駅に着くと、客馬車はしばらく停まっていた。
　近くには四し国こく遍へん路ろの札所ふだしょがあるので、お遍路の姿がちらほら見える。それでも新たに客馬車に乗り込む客はいなかった。
　匂い袋のきつい香りはまだ漂っている。どうも匂い袋を忍ばせているのは二百三高にひゃくさんこう地ちの女のようだ。千鶴はこの匂いが気になったが、春子や他の乗客たちは何とも感じていないみたいだ。千鶴は匂いを避けて顔を馬車の後ろへ向けた。
　客馬車が再び動き始めると、千鶴はそのまま後ろへゆっくり遠ざかる景色を眺めた。匂いも嫌だが、他の乗客たちと目を合わせたくなかった。しかし、後ろにも青い布が垂れ下がっている。体をかがめなければ、見えるのは低い所にある道や田んぼばかりだ。
　春子も最初のはしゃぎぶりは落ち着いて、今は静かに揺られている。鳥打帽とりうちぼうの男は黙ったまま腕を組んでいるが、ちらりちらりと千鶴を盗み見するのは変わらない。
　山高帽やまたかぼうの男と二百三高地の女は、相変わらずお喋しゃべりを続けていた。そこへ御者が話に交じるので、客車は賑にぎやかだった。
　千鶴は聞くつもりはなかったが、勝手に耳に入ってくる話によれば、山高帽の男には気にかけている甥おいっ子がいるようだ。
　昔、その甥っ子は東とう京きょうで暮らしていたが、訳あって精神を病んでしまい、ずっと引き籠もっていたと男は言った。その甥っ子が気分を変えるために、何年か前にこちらへ移り住んだらしい。
　山高帽の男はその甥っ子の親代わりで、高松たかまつへ赴任となったのを幸いに、その甥っ子に会いに来たそうだ。
　けれど昨夜は三津ヶみつが浜はまの宿に泊まったと男が言うので、どうして松山まつやままで来て三津ヶ浜で宿を取るのかと、千鶴はぼんやり考えていた。

「もうじき海が見えるけん」
　不意に春子の声が聞こえた。見ると、春子は青い布を持ち上げ、千鶴に海を見せようとしている。春子は外の景色に気を取られていたのか、山高帽の男が三津ヶ浜と言ったのには気がつかなかったみたいだ。
　千鶴も青い布を持ち上げて景色を眺めてみたが、なるほど左手の先の方に海が見えてきた。それだけでずいぶん遠くへ来た感じがする。
　やがて馬車が海のすぐ近くを走り始めると、右手に山の崖が迫ってきた。この先の道はその崖沿いを進むようだ。
　海は穏やかで大きな波は見えない。時折、優しげな潮風が千鶴たちの脇を通って、客車の中をくぐり抜けて行く。日はかなり西に傾いているものの、空が赤く染まるにはまだ時間がありそうだ。
　御者が前を向きながら大きな声で喋った。話しかけている相手は乗客全員というより、山高帽の男と二百三高地の女の二人だろう。
「ここいらはな、粟あわ井い坂ざかいうて、昔はこの右手の山を越える道しかなかったんよなもし。ほれが四、五十年前じゃったかの。あしが生まれるより前のことなけんど、この新しい道がでけたけん、こがいして馬車が走れるようになったんよ」
「へぇ、そうなのかね。この道を造るのは大変だったろうに」
　山高帽の男が崖に造られた道を眺めて感心すると、山道の方がよかったのにと二百三高地の女が言った。
「昔の道には昔の道のよさというか、味わいがあるじゃござんせんか。せんせは、ほうは思われませんか」
　男はうろたえながらうなずいた。
「そ、そう言われてみれば、確かにそうですな。古いものには味わいがありますな」
「けんど、前の道のままじゃったら、この馬車は走れまい」
　御者が反論すると、山高帽の男は女をかばった。
「だけど、眺めは高い所の方がいいんじゃないかな」
　すると、女は手で口を隠しながらくすくす笑った。
「嫌だわ、せんせ。山道は周りがが木だらけなんですよ。眺めなんかちっともよくありませんよ」
「あ、いや、それは……」
　山高帽の男が顔を赤らめて口を噤つぐむと、女はまた笑いながら言った。
「でもね、せんせ。ここの峠から見える景色は、今よりずっと見晴らしがいいんですよ」
「そ、そうなのかね。じゃあ、やっぱり山道の方がいいのかな」
「ほんでも馬車で走るんなら、やっぱしこっちの道の方がええぞなもし」
　天邪鬼あまのじゃくみたいな女だった。ああ言えばこう言うで山高帽の男は少し気落ちしていたが、女に微笑みかけられると子供のように笑みをこぼした。男は完全に遊ばれていた。
　鳥打帽の男は下を向きながらくっくっと笑い、春子もまた噴き出しそうな顔を千鶴に向けて、必死に笑いをこらえている。
　千鶴は山高帽の男が気の毒で、何も見聞きしていないふりをして海を眺めた。

　　　　　五

　粟あわ井い坂ざかの山を過ぎると、広々とした平野に出た。ここからが風寄かぜよせだと春子は言った。名な波村なみむらはまだ先だが、春子はもう故郷ふるさとへ戻ったみたいな顔をしている。
　過ぎた山の麓ふもとには小さなお堂があって、杖と菅笠すげがさを持ったお遍へん路ろが手を合わせていた。春子が言うには、あれは大だい師し堂どうで弘法大こうぼうだい師しを祀まつったものらしい。
　しばらく行くと、街道沿いに町並みが現れた。ここが北城町きたしろまちかと訊たずねると、ここは柳やなぎ原はらだと春子は言った。
　柳原には客馬車の駅はない。ところが鳥打帽とりうちぼうの男は、ここで降りると言った。
　男は客馬車を降りる時、ちらりと二百三高にひゃくさんこう地ちの女を一瞥いちべつした。すると、女の方もじろりと男を見返した。
　千鶴には二人が目で何かを言い交わしたように見えた。しかし、すぐに男がこちらへ目を向けたので、慌てて下を向いた。
　男は御者ぎょしゃに金を払うと、もう客馬車には目もくれないで、辺りをきょろきょろと見まわしている。その様子を千鶴が眺めていると、もうし――と呼びかける声が聞こえた。
「もうし、そこにおいでる姉ねえやん」
　声の方に顔を向けると、二百三高地の女がにこにこしながら、こちらを見ている。春子も顔を上げたが、女の視線は千鶴に向けられていた。
　また馬車が動き始めた。千鶴は当惑しながら女に顔を向けた。
「姉ねえやんは、お国くにはどこぞなもし」
「松山まつやまです」
　千鶴は小さな声で申し訳程度に返事をした。馬車の車輪の音が大きいので、女に聞こえたかどうかはわからない。
　二百三高地の女は興味深げな目を向けながら、さらに話しかけてきた。
「こがい言うたら失礼なけんど、姉ねえやんは異国の血ちぃが入っておいでるん？」
　千鶴は下を向いて答えなかった。見かねた春子が女に噛かみつくように言った。
「ほれが何ぞあんたに関係あるんかなもし？」
　春子ににらまれても女は気にせず、微笑みながら答えた。
「別に関係はないけんど、昔、ほの姉ねえやんによう似にぃたお人を見たことがあるもんで、ちいと聞いてみとなったぎりぞなもし。気きぃ悪わるしたんなら謝あやまろわい」
「うちと似にぃた人がおいでるんですか？」
　千鶴が思わず顔を上げると、女は機嫌よく言った。
「昔の話ぞな。ずうっと昔のね」
「ほのお人は、今はどこで何をしておいでるんですか？」
「さあねぇ。とんと昔のことじゃけん。ほんでも、まっこと白しろうてきれいなお人やったぞな。今の姉ねえやんみたいにねぇ」
　女は千鶴を見つめながら微笑んだ。
　人からきれいだなんて言われたのは初めてだ。千鶴はちょっぴり嬉うれしい気がした。しかしこの女が天邪鬼あまのじゃくであることを思い出し、嬉しく思ったのが悔しくなった。
　それに千鶴を眺める女の笑顔が、何だか品定めをしているようにも見えたので、また緊張が戻ってきた。
　千鶴が黙り込むと、女は千鶴に飽きたのか、今度は御者に何かを話しかけた。
　一方で、山高帽やまたかぼうの男は千鶴に興味を持ったのか、千鶴に何か言いたげに口をもごもごさせた。だが間に春子が座っているからか、結局は千鶴に話しかけることはなかった。

「そろそろ着くで」
　少し体をかがめた春子が、御者の前方に見える景色を眺めながら言った。客馬車は海沿いの松並木の道を走っている。前方に町並みが近づいているが、あれが北城町らしい。
　春子は青い布を持ち上げて、町の左手に見える島を指差した。
「ほら、あそこにお椀わんみたいな、まーるい島が見えろ？　あれは鹿か島しまいうてな、鹿が棲すんどる島なんよ」
　陸おかからすぐ近くに浮かぶその小さな島は、何だか妙に存在感があった。鹿島を見た千鶴は、何故か胸の奥の方に小さな胸騒ぎを覚えた。
「もうし、姉ねえやん」
　また二百三高地の女が、千鶴に声をかけてきた。
　千鶴が黙って女を見ると、両手で何かを持ち上げる仕草をしながら女は言った。
「申し訳ないけんど、そっちの日よけ、もちぃと持もたげておくれんかなもし」
　怪け訝げんに思いながらも、千鶴は言われたとおり自分の後ろの青い布を持ち上げてやった。すると、そこには赤く染まった夕日が浮かんでいた。
「うわぁ、きれいやわぁ」
　女が歓声を上げた。女の声で春子は後ろを振り返り、山高帽の男も後ろの青い布を持ち上げた。二人は感嘆の声を上げると、夕日に見とれた。
　夕日は見事に美しかった。茜あかね色いろの空の中、横に棚引く雲の層が金色こんじきに輝き、海の上をこちらへ延びる金色の帯が、きらきらと揺らめいている。これまでに千鶴が見た夕日の中で、一番美しい夕日かもしれなかった。
　千鶴の目は夕日に釘くぎづけになっていた。しかし、それは夕日の美しさのせいではない。何故だかわからないが、夕日を眺めているうちに、胸の底から深い悲しみが湧き出してきた。その悲しみが千鶴の目を夕日から離さなかった。
　客馬車が北城町に入ると、夕日が町並みに遮さえぎられ、千鶴はようやく前を向くことができた。胸の中では、まだ悲しみが暴れている。
　こんな訳のわからない動揺を、春子に気づかれたくはない。千鶴はちらりと春子を横目で見たが、春子は故郷に戻って来た感激でいっぱいらしい。前方に見える町の景色を嬉しそうに眺めている。
　ほっとして千鶴が春子から目を外すと、二百三高地の女と目が合った。女はにこにこと楽しげに千鶴を見ていた。
　女に心の内をのぞかれたみたいな気がして、千鶴は下を向いた。

　鹿島を通り過ぎて少し行くと、道が枡形ますがたになっている。客馬車はそこで止まった。ここが終点の北城町の駅だと春子が言った。
　客車を降りた春子が背伸びをしながら、着いたと叫んだ。千鶴も腰を伸ばしながら辺りを見まわした。奇妙な悲しみはやっと落ち着いたが、代わりに見知らぬ土地への不安が顔を出している。祭りの準備をしているせいか、御ご幣へいが飾られた町は閑散として寂しげだ。
　御者に運賃を支払うと、春子は喜び勇んで千鶴を名波村へ誘いざなった。二百三高地の女は山高帽の男とまだ喋っていたが、千鶴が顔を向けると小さく手を振って何かを言った。声は聞こえなかったが、口の動きを見ると、またねと言ったみたいだ。また会いたいと思わない千鶴は、小さく会釈えしゃくをしただけで、春子のあとについて行った。
　春子の家は十町ちょうほど歩いた所にあるそうだ。北城町を北へ抜けると川があった。川の向こうが名波村だと春子は言った。
　夕闇が迫る橋の途中で、ほら！――と春子が海を指差した。千鶴が振り返ると、黒々とした鹿島の右手に、今にも沈みそうな真っ赤な夕日があった。
　思わず息を呑のんだ千鶴の中で、あの悲しみがさっきよりも強く湧き起こった。涙が勝手にあふれ出し、胸の中で誰かが泣き叫んでいる。
　千鶴の様子に気づいていない春子が先を促うながした。しかし、千鶴はそこからしばらく動くことができなかった。