現れた鬼
一
月曜日の朝、離れの部屋で朝飯を食べた千鶴は学校へ行く支度をした。
昨日のうちに体調を戻すつもりだったが、まだ完全とはいえなかった。けれども春子に法生寺の住所を教えてもらわねばならないし、今度学校を休むと退学になると言われている。
忠之が山﨑機織で働けない以上、忠之と一緒になるためには師範の資格はどうしても必要だ。たとえ熱があったとしても休むわけにはいかなかった。
髪を整えて着物の上に袴を着けると、幸子が羽織を着せてくれた。全部雨でびしょ濡れになっていたが、どうにか昨日のうちに乾いてくれたみたいだ。
身支度を整え終わると、千鶴は幸子と一緒に母屋へ向かった。茶の間では甚右衛門は新聞を読んでいた。その横でトミがお茶を淹れている。
千鶴たちはまず茶の間の奥にある仏間へ行き、仏壇の前で手を合わせた。この日は千鶴の伯父正清の命日だ。本来ならば家族揃って墓参りに行くところだが、千鶴は学校を休めないし幸子も病院の仕事がある。
祈り終わって茶の間に戻ると、千鶴は甚右衛門たちに出かける前の挨拶をした。気持ちは落ち着かないが、この家で暮らす以上は祖父母に嫌な態度は見せられない。
甚右衛門は目だけを向け、あぁと素っ気ない返事をした。辰蔵がいないので早く帳場に行こうとしているのか、甚右衛門は忙しげに新聞をめくっている。幸子が声をかけてもその様子は同じだった。
一方、トミは二人に顔を向けて返事をした。千鶴に待つように言ったトミは、お茶を淹れた湯飲みを甚右衛門の脇に置いて千鶴の傍へ来た。
「今日は電車でお行き。戻りも電車でな」
トミは懐から財布を出すと、千鶴に銭を持たせた。昨日は冷たい顔を見せたが、今朝は優しげな祖母に戻っていた。
幸子は花江から用意していた弁当を受け取ると、一つを千鶴に持たせた。
「花江さん、行てきます」
千鶴が声をかけると、花江は何か言いたげだった。しかし言葉が見つからなかったのか、黙って微笑んだだけだった。
「何じゃと？」
甚右衛門が突然大きな声を上げた。千鶴たちが驚いて振り返ると、甚右衛門は新聞に顔を突っ込んでいる。
「どがいしたんね？ 急にそげな大けな声出しんさって」
トミが怪訝そうに声をかけたが、甚右衛門は記事に釘づけになっていて返事をしない。仕方なくトミは甚右衛門の傍へ行き、横から新聞をのぞき込んだ。
恐らく伊予絣の値が暴落したのだろうと思い、千鶴は祖父たちに背を向けて帳場へ向かおうした。すると、また甚右衛門の声が聞こえて足を止めた。
「兵頭よ。兵頭のことが出とる。ほれ、ここ見てみぃ」
「誰ぞな、兵頭て？」
訊き返したのは祖母の声だ。千鶴が二人を振り返ると、裏木戸へ行こうとしていた幸子も立ち止まって見ていた。花江は洗濯の準備をしているが、耳は甚右衛門たちの言葉をしっかり聞いているはずだ。
「風寄の仲買人の兵頭よ。金曜日にここへ来たろがな」
「あぁ、あの兵頭さんかな。あのお人がなして新聞に載っておいでるん？」
甚右衛門は説明しようとしたが面倒に思ったようだ。自分で読めと新聞をトミに突きつけた。新聞を受け取ったトミは、どれどれと両腕を真っ直ぐ伸ばして新聞を読み始めた。
「豪雨が降る土曜日の真夜中、風寄の馬酒村に住む兵頭勘助さんの家が、突然ばりばりと音を立てて屋根が壊れた。その時に兵頭さんたちは、化け物が吠える恐ろしげな声を聞いたという。家人に怪我人はいるものの命に別状はなし。ただし、購入したばかりの牛は驚いて死んだ模様。尚、風寄では先日、山の主のイノシシが何者かに頭を潰されて死ぬという事件が起こっており、村人たちはすっかり怯えた様子だ」
トミは新聞を下ろすと、甚右衛門に訊ねた。
「これ、何やと思いんさる？」
「そげなこと、わしがわかるわけなかろ！」
甚右衛門は怒鳴った。
幸子が不安げな顔を千鶴に向けた。花江も手が止まって千鶴を見ている。イノシシ事件の話を聞いていたからか、花江の顔は強張っていた。だけど、一番怖い顔になっていたのは千鶴かもしれなかった。
千鶴は直感でこれは鬼の仕業だと思った。自分が兵頭を呪ったために、その願いを叶えようと鬼がお仕置きをしたのに違いない。兵頭を呪った時、千鶴は頭の中で鬼になって兵頭の家を壊した。それは記事が伝えた話そのものだ。
鬼は千鶴の幸せを願い、千鶴を見守ってくれていると忠之は言った。あの話は恐らく事実であり、鬼は今世でも千鶴のために動いてくれた。それがイノシシ事件であり、今回の兵頭の事件だ。鬼は千鶴の心を読んでそのとおりに動いたのだ。
千鶴は兵頭を一つも気の毒だとは思わなかった。兵頭は忠之の恩を仇で返した。鬼に襲われても自業自得である。命が助かっただけでも有り難いと思うべきなのだ。
鬼が味方になってくれているという想いは、千鶴を安心させ慰めてくれた。しかしよく考えてみれば、これは怖いことだった。
兵頭を恨んで呪った時、忠之を思い出して途中で呪うのをやめた。もしあのまま呪い続けていればどうなっていたのかと考えると、千鶴は背筋が寒くなった。
今回は牛が死んだだけで済んだが、人の命が失われていれば取り返しがつかないところだった。それに鬼の手だって血で汚させたくない。鬼には優しい鬼のままでいてほしかった。
今後は無闇に怒りを覚えてはならないと、千鶴は自分を戒めた。また、祖父に対しても腹を立てないと決めた。自分のちょっとした怒りが大事になりかねないのだ。とにかく何があってもするべきことを淡々とするだけで、決して腹を立ててはいけないと千鶴は自分に言い聞かせた。
「ほやけど、どがぁするんぞな？ 兵頭さん所の牛が死んでしもたてここに書いてあるけんど、今度はどがぁして絣を持って来んさるんじゃろか？」
トミは兵頭の家が壊れた話よりも、絣の納入が滞ることを気にしていた。
甚右衛門はトミを見たが返事ができないようだ。それはそうだろう。もう前のように忠之が大八車で絣を運んでくれることはないのだ。
兵頭ばかりか祖父までもが再び頭を抱えねばならなくなったみたいだ。それで千鶴は少し鬱憤を晴らした気分になれた。
二
札ノ辻から電車に乗った千鶴は、歩かずに済んだのを有り難く思いながら、電車に憧れていた忠之を思い出して悲しくなった。
松山で暮らしたならいつかは乗れたであろう電車や陸蒸気に、忠之が乗ることはもうない。その電車に自分が乗っていることが千鶴は切なかった。
電車は師範学校の脇を通り抜けたあと、西に向きを変えた。しばらくすると電車は傾斜を登り始めて、南北に走る二つの線路の上を越えた。すぐ左に古町停車場が見える。
そこにはすでに何台かの大八車が集まって、遠方へ送る品が降ろされている。その様子を眺めていると、風寄から引いて来た大八車に載せた絣の箱を、茂七と一緒に停車場へ運び込む忠之の姿が目に浮かぶ。
車内には他の乗客もいたが、千鶴の頬は涙に濡れた。
いつも通学で歩く三津街道に沿って電車は進んで行く。誰も座っていない隣の席で、嬉しそうな忠之がとびきりの笑顔を千鶴に見せている。
千鶴は堪えきれなくなって両手で顔を覆った。
ゴトンゴトンという電車の揺れ動きを感じながら、必ず傍に行くから待っていてほしいと、千鶴は心の中で忠之にずっと声をかけ続けた。
「新立、新立です」
車掌の声が聞こえ、千鶴は顔を上げて涙を拭いた。そこはもう学校のすぐ近くだ。
電車を降りると、千鶴は女子師範学校へ向かった。
普段よりかなり早い時間の到着になったので、何だかいつもと調子が違う。それでも校門の前に立った千鶴は、とにかく将来のためにがんばろうと、校舎を見上げながら自分を励まし気持ちを新たにした。
校舎に入り教室へ向かうと、騒々しい声が教室から廊下にあふれ出ている。今日も静子が今朝の新聞記事のことでみんなに喋っているのだろう。
「おはようござんした」
千鶴が声をかけると静子の話はぴたりと止まり、級友たちが千鶴に顔を向けた。一斉に振り返られた感じが異様な雰囲気で、千鶴は戸惑いを覚えながら笑顔を見せた。ところが笑顔を返す者はなく、みんな怖い物でも見るような目を千鶴に向けている。
集まりの中心にはやはり静子がいた。その隣には春子がいる。二人の顔にも笑顔はない。静子は怯えた様子で、春子は今にも泣きそうだ。
「山﨑さん、鬼が憑いとるんやて？」
唐突に静子が言った。
え？――一瞬頭の中が白くなった千鶴はすぐに春子を見た。春子は慌てて目を伏せ、静子は続けて言った。
「お祓いの婆さまに鬼が憑いとるて言われたんじゃろ？ ほの婆さまでも手に負えん恐ろしい鬼が憑いとるて聞いたで」
千鶴は返事をしなかった。顔を上げようとしない春子に怒りを覚えたが、怒ってはいけないと必死で自分を抑えていた。
静子は名探偵にでもなったつもりか、かつての仲よしだった千鶴を容赦なく責めた。
「今朝の新聞に出よったけんど、風寄で化け物に襲われた家があったそうなね。山﨑さんも知っとろ？」
「し、知らんぞな、そげな話」
知っているとは言えなかった。
「こないだの風寄のイノシシ、頭潰されて死によったんじゃろ？ あれかてほの化け物の仕業に違いないで」
「そげなこと、うちに言われたかて困らい」
「山﨑さん、イノシシの死骸が見つかった頃、気ぃ失うてお寺で倒れよったそうやんか。行ったはずないお寺で見つかったやなんて尋常なことやないで。山﨑さん、ほん時に鬼に憑かれたんやないん？」
千鶴はもう一度春子を見た。春子は下を向いたまま顔を上げない。
「ほのお寺、昔、鬼娘いう鬼の娘が棲みよったんじゃろ？」
「村上さん、高橋さんに全部喋ったん？」
千鶴は顔を伏せたままの春子を責めた。しかし、それは静子の言い分を認めたのと同じ意味になる。
級友たちがざわめいた。近くにいる者同士で身を寄せ合い、泣きそうな声で怖いと言う者もいた。
「うち、鬼娘やないけん」
千鶴が訴えながら一歩前に出ると、みんなは慌てて立ち上がり、転びそうになりながら後ずさった。静子は下がらなかったが、必死で恐怖に耐えている顔だ。
「山﨑さんがそがぁいうても、鬼はそげには思とらんのやないん？ 山﨑さん、村上さんのひぃばあちゃんに鬼娘て言われたんじゃろ？ 村上さんかて山﨑さん所遊びに行ってから、ずっと具合が悪い言うとるで」
「ほんな……」
春子はあれだけ喜んで帰って行ったのに、あれは全部嘘だったのか。その後も春子は何も言わなかった。言えば鬼を怒らせると思ったのだろうか。
春子は静子の袖をつかんで引っ張った。だが静子はその袖を引き離した。
千鶴と目が合った春子は泣きそうな顔で首を横に振った。その横にいた級友の一人が怯えた声で言った。
「うちがここんとこ頭痛かったんは、鬼のせいじゃったんか」
その言葉が引き金になり、他の者たちも次々に同じようなことを口にした。中には家族の怪我や病気、遠方の親戚の不幸までも千鶴のせいにする者がいた。それに合わせて静子が言った。
「ひょっとして、うちの伯父さんらが化け物イノシシに襲われたんも鬼が関わっとったんかも」
完全なる言いがかりだ。鬼がイノシシをけしかけたのなら、何故そのイノシシを殺す必要があったのか。理屈もへったくれもない。無茶苦茶である。
みんな恐れるがあまり、千鶴をすべての不幸の原因に仕立て上げた。千鶴が何を言おうと誰も聞く耳を持とうとしない。
おはようござんしたと、何も知らない別の級友が入って来た。教室の異様な雰囲気に気づいた級友は入り口近くに立ったまま、どうしたのかとみんなに声をかけた。
「鬼ぞな。鬼がおるんよ」
誰かが言った。
「え？ 鬼？」
入って来た級友が顔を強張らせると、千鶴はうろたえる春子を一睨みして教室を飛び出した。
三
千鶴が廊下に出ると、すぐに春子も追いかけて来た。春子を見るのも嫌な千鶴は校舎の外へ逃げたが、春子は後について来た。校舎の裏に回った所で千鶴が立ち止まると、春子もそこで足を止めた。二人は黙って互いを見ながら肩で大きく息をしている。
「山﨑さん、ごめん」
春子が先に口を開いた。千鶴が黙っていると、春子はもう一度ごめんと言った。
何がごめんかと思いながら、千鶴は冷たく言い放った。
「鬼が怖ぁて謝りよるんじゃろ？」
春子は黙っている。図星なのだ。
「自分ぎり助けてもらお思て謝るやなんてみっともない」
「鬼が怖いんは嘘やないけんど、ほれが理由で謝っとるんやないけん」
「他にどがぁな理由があるん？」
「おら、山﨑さんを傷つけてしもたけん」
どの口が言うのかと言ってやりたかったが、千鶴は堪えた。とにかく腹を立ててはいけないと思い、何度も息を大きく吸って気持ちを落ち着けようとした。だけど、悔し涙が止まらない。
「うち、子供の頃からずっと白い目で見られよった……。ほんでもな、ここへ来て初めて友だちがでけたて思いよったんよ。うちがどんだけ嬉しかったか、村上さんにはわからんじゃろ」
「こげなこと言うても信じてもらえんかもしれんけんど、おら、山﨑さんに憧れよったんよ」
「うちみたいな者の何に憧れるんよ？」
「ほやかて、山﨑さん、きれいやし優しいし立派なお店の娘さんやし、おらたちとは違うけん」
春子の空しい言葉は、千鶴を余計にいらだたせた。
「ほうよほうよ。うちはみんなとは違うんよ。ほじゃけん、いっつもかっつも邪険にされて見下されてきたんよ」
「おら、見下したりしとらん」
「見下しとるけん、うちの知らんとこで、みんなにうちの陰口言いよったんじゃろ？」
「陰口言うたんやない」
「ほな、何やのん？」
「つい、口が滑ってしもたんよ……」
春子の弁解によれば、静子が新聞記事を話の種に今朝早くに寮まで来たらしい。その時に春子はうっかりお祓いの婆の話をしてしまい、そこからずるずると他のことも聞き出されたという。
だけど、そんな言い訳をされたところで納得できるわけがない。すべては風寄を訪れたために始まったのだ。
「風寄には村上さんが誘てくれたけん行ったんで。ほんまじゃったら、うちが風寄へ行くことはなかったんよ。ほしたら今みたいなことにはならんかったんで」
春子は黙って項垂れている。
「ほんでも村上さんがうちを誘てくれて、うちはまっこと嬉しかった。村上さんがうちのこと大事に思てくれとるんじゃて勝手に思いよった」
「おら、ほんまに村上さんを大事に思いよったんよ」
「じゃったら、なしてよ！ なして、こがぁなことになるん？ いくら高橋さんに言われたにしても、あれこれ喋る必要なかろがね」
春子が何も言わないので、千鶴は続けて言った。
「うち、村上さんに嫌な思いさせとなかったけん、今までずっと黙っとったけんど、教えてあげよわい。うちな、村上さんの従兄らに手籠めにされるとこやったんよ」
え？――と春子は驚いた顔を上げた。
「ほれ、いつのこと？」
「御神輿投げ落とそとしよった時、村上さん、うちを残して一人で人垣ん中へ入ってったろ？ あのあとぞな。うちはあの人らにみんなから見えん所へ連れて行かれて、手籠めにされそうになったんよ」
「ほんな……」
「あの人ら、うちを捕まえてへらへら笑いながら言うたんよ。ロシア兵の娘なんぞ手籠めにしたとこで誰っちゃ文句は言わん、みんな喜んでくれるて言いよったわいね。村上さんのお父さんもお兄さんも、みんなうちを歓迎するふりしよったぎりじゃて言いよったんよ！」
喋りながら悔しくなった千鶴の頬を新たな涙が濡らした。春子は弁解をしようとしたが、千鶴は構わず話を続けた。
「ほんでもあるお人に助けてもろたけん手籠めにされんで済んだけんど、ほのお人がおらなんだら、うちは今頃この世におらんけん」
「おら、何も知らなんだ。ごめん……」
また下を向いた春子に、千鶴は言った。
「ほん時に、うちは思たんよ。みんなうちの前でにこにこしよるけんど、ほんまはうちを見下しよったんやなて」
「ほんなこと――」
顔を上げた春子を遮って千鶴は言った。
「ほやけど、うちは村上さんのことは信じとったんよ。一緒に松山の街を廻った時も、村上さん、ほんまに喜んでくれとるて思いよったんよ」
「おら、ほんまに楽しかった」
「ほうよな。あんまし楽し過ぎて具合悪なってしもたんじゃろ？」
「ほれは……」
「村上さん、うちのことみんなに喋りたかったんじゃろ？ ほんまはうちのことが気味悪いて、みんなに言いたかったんじゃろ？」
「そげなこと思とらん」
「じゃったら村上さん、さっき一言でもうちをかぼてくれた？」
春子は黙ったまま首を横に振った。
千鶴は目を閉じると怒ってはいけないと自分を戒め、春子のことは怒っていないからと鬼に訴えた。
けれども、もう学校には残れない。自分を化け物と見なす者たちと一緒に過ごすなどできなかった。だが、これで忠之と夫婦になるための唯一の道が断たれたのだ。そのことも悔しくて悲しくて、千鶴は子供みたいに泣いた。
四
「それはみんなが間違ってるよ」
千鶴たちと向かい合って座る井上教諭は憤った。
一時限目は井上教諭の授業のはずだった。しかし千鶴と春子がいないことに気がつき、何があったのかを確かめた教諭は授業を自習にした。それから校舎の裏で泣いている二人を見つけ、応接室へ連れて来て話を聞いていた。
「これから小学校の教師になろうという者たちが何てざまだ！ これじゃいくら師範の資格を取ったところで、立派な教師になんかなれないじゃないか！」
春子は消え入りそうなほど小さくなっている。その春子に教諭は言った。
「村上さん。君は山﨑さんに悪かったと謝っている。だけど物事には謝って済むことと、そうじゃないことがあるんだ。あとで謝るぐらいなら最初からやるべきじゃない。自分の行動の結果がどうなるのか、師範になる者ならわかってないとだめだろ？」
春子は項垂れて泣いているが、教諭にいつもの優しさはなく容赦なかった。
「たった一人を大勢でいたぶるのは、僕が一番嫌いなことなんだ。相手が抵抗できず逆らえないのがわかった上で、みんなでいたぶるなんて最低だよ」
井上教諭はいらだった様子で懐から煙草を取り出した。煙草に火をつける手が小さく震えている。教諭は本気で怒っていた。また自分の教え子たちがこんな騒ぎを起こしたことに、打ちのめされているようでもあった。
ふぅっと煙を吐き出した教諭は、肩を落として言った。
「前に異界生物なんて分類をしたことで、君たちに本気で物の怪の類いを信じさせてしまったのだとしたら、この僕にも責任の一端はある。教師として僕は自分が情けないよ」
教諭はすぐに顔を上げると、だけどさと言った。
「山﨑くんはみんなと同じ人間じゃないか。しかも、ずっとみんなと一緒に過ごしてきた仲間だろ？ お祓いのお婆さんや村上さんのひいおばあちゃんが何を言ったとこで、まともに考えたら何が本当なのかわかるはずだよ」
僕は悲しいよと言うと、井上教諭はまた煙草を吸った。
「取り敢えずの話は聞かせてもらったけど、このあと改めて担任の先生や校長先生を交えて、事の経緯を聞かせてもらうからね。いじめは厳禁だから、下手をすれば全員が退学って話も有り得るよ」
教諭の言葉に春子は声を上げて泣いた。
「先生、もうええんぞなもし」
千鶴は静かに言った。
「うち、もう誰のことも怒っとりません。ほやけん、もうええんぞなもし」
「山﨑さん、君は怒っていいんだ。悪いのはみんなの方なんだ」
「先生、ほんまにええんぞなもし。うち、もう怒るんはやめたんぞなもし」
井上教諭は指で眼鏡を押し上げて千鶴を見た。
「君は強い子だな。これだけのことをされながら、みんなを許すと言うのかい？」
千鶴がうなずくと、春子は泣きながら千鶴に謝った。千鶴は春子にももう怒ってないし許すからと言った。
よかったなと教諭は春子に声をかけた。だが千鶴は間髪入れずに言った。
「ほやけど学校はやめるぞなもし。うちはここにはおれんですけん」
春子は慌てて涙で濡れた顔を上げた。
「山﨑さん、そげなこと言わんでや。このとおりおら何べんでも謝るけん、やめるやなんて言わんで」
春子は千鶴の手を取って頭を下げた。その手をそっと離して千鶴は言った。
「村上さん。自分が今のうちの立場やったら、このまま平気な顔して学校へ来られる？」
春子は下を向いたまま黙って首を振った。
千鶴は井上教諭に言った。
「みんなはうちのこと化け物やて思とります。先生に言われて謝ったとしても、みんなの心の内は変わらんですけん。そげな所におるんは、うちには耐えられんぞなもし」
井上教諭は千鶴をなだめるように言った。
「君の気持ちは理解できるよ。だけど傷つけられた君が学校をやめるなんて、道理に合わないよ」
「先生にはわからんことぞなもし」
困ったなと井上教諭は腕組みをすると、ふーむと唸った。
「先生方にはほんまにお世話になりました。ほんまじゃったら先生方お一人お一人にご挨拶せんといくまいと思とりますが、今日はようしません。ほじゃけん、井上先生から他の先生方によろしゅうお伝えいただけませんか」
「それはもちろん校長先生や担任の先生とも話をしないといけないから……。でもね、明日になれば少し気持ちが落ち着くよ。学校をやめるかどうかを考えるのは、そのあとでも遅くはないと思うけど」
「うちは今度学校を休んだら退学になるて、校長先生から言われとります。ほじゃけん、どちゃみち学校にはおられんぞなもし」
井上教諭は春子に教室へ戻るように言った。春子が泣きながら応接室を出て行くと、教諭は千鶴に言った。
「要は君の気持ちの問題だよ。今回のことを君が気にしないでいられるなら、学校をやめないで済むだろ？」
「ほんなん無理やし」
「僕はね、少し催眠術をかじってるんだ。催眠術では昔の記憶を探ったりできるんだけど、嫌な記憶を消すのだって不可能じゃないんだよ。だからこれで君の傷ついた――」
「もうええんです。構んでつかぁさい」
千鶴は声を荒らげると立ち上がった。
「うちの記憶を消したとこで、みんなの気持ちは変わらんぞな。みんながうちを見下しよんのに、うちはみんなを友だちじゃて思わされるやなんて、ほれはうちに阿呆になれいうことぞなもし」
「すまない。そんなつもりで言ったんじゃないんだ。僕が悪かったよ」
うろたえる教諭に千鶴は言った。
「すんません。先生がうちのこと思て言いんさったんはわかっとります。ほやけど、もうどがいもならんぞなもし」
千鶴は頭を下げると、井上教諭を残して応接室を出て行った。
五
千鶴がまだ十一時にもならないうちに戻って来たので、帳場にいた甚右衛門は驚いた。
千鶴の悲壮な顔を見たからだろう。一緒にいた茂七と亀吉も何事があったのかという顔をしていたが、千鶴に声をかけたりはしなかった。
甚右衛門は茂七に帳場を任せると、千鶴を奥へ連れて行った。
茶の間ではトミが縫い物をし、台所では花江が昼飯の準備をしていた。甚右衛門が店を離れられないので、正清の墓参りにはトミが一人で行くらしい。それでもまだいるところを見ると、墓参りには午後から出かけるようだ。
甚右衛門に顔を向けたトミと花江は、その後ろにいる千鶴に気づいて目を見開いた。
甚右衛門はトミに声をかけると、そのまま離れの部屋へ向かった。千鶴は黙って甚右衛門の後に続き、その後ろをトミが不安げな顔でついて来た。
台所に残った花江は心配そうに千鶴を見送っていた。
離れに入ると甚右衛門は千鶴とトミを座らせ、どうしてこんな時刻に戻って来たのかと千鶴に訊ねた。
「具合が悪うて戻んたようには見えんが、なして戻んた？」
千鶴は黙って下を向いていたが、もう一度訊かれると二人に頭を下げて言った。
「おじいちゃん、おばあちゃん、うち学校はやめます。もう学校には行きません」
甚右衛門もトミも目を瞠って互いを見た。
「学校をやめるとはどがぁな了見ぞな？ 理由を言え」
甚右衛門の問いかけに千鶴が黙っていると、トミが心配そうに声をかけた。
「千鶴、何があったんぞな？ 怒ったりせんけん言うとうみ」
「うち……」
家に戻って来るまでの間に千鶴は気持ちが変わっていた。鬼娘扱いをされて傷ついた自分を情けないと思うようになったのだ。
鬼の仲間と思われて傷ついたのを、鬼はどう思ったのか。そう考えた千鶴は、自分もまた鬼を傷つけてしまったと気がついたのである。
ずっと自分の傍にいてほしいと言っておきながら、鬼が傍にいると言われて傷つくのは矛盾している。そのことを千鶴は家に戻るまで鬼に詫び続け、もう鬼の仲間と言われても傷つかないと約束した。だから学校をやめる理由を訊かれても、鬼を理由にしたくはなかった。しかし、事実は鬼が理由である。
「うち、人間やないけん……」
千鶴は下を向きながら小声で言った。心の中では自分の言い草を鬼に詫びていた。
「人間やない？ そげなことを誰が言うた？」
「……みんな」
甚右衛門は憤りを隠さなかったが千鶴には静かに話しかけ、どうしてそんなことを言われたのかその理由を訊ねた。
千鶴は風寄で我が身に起こったことや、お祓いの婆に言われたことなど、これまで二人に打ち明けていなかった話をした。ただイノシシに襲われたことは黙っていた。喋れば祖父母が鬼を疑うのは目に見えている。二人はすでに顔を強張らせていた。
「ほれでみんなはお前を化け物扱いしたいうんかな」
甚右衛門に訊かれて千鶴がうなずくと、トミが言った。
「ほやけど、ほの話をみんなはどがぁして知ったんぞな？」
「今朝の兵頭さんの記事見た人が村上さんにほの話をした時に、村上さんがぽろっと鬼の話をしてしもて、そっからいろいろ喋らされたんぞなもし」
春子を知る甚右衛門たちは驚き、何でまたと信じられない顔を見交わした。千鶴は春子のことは怒っていないとしながら、それでも級友たちの態度が耐えられなかったと言った。
「実際に鬼が出て来たことはないし、悪さをされたこともありません。ほやけど誰もうちの話を聞いてくれんでうちを鬼娘扱いするけん、もう学校にはおられんぞなもし。ほんでもうちが我慢でけんのは、鬼娘言われたことより村八分にされたことですけん」
鬼への言い訳が混ざっているので妙な言い分になったが、甚右衛門もトミも何も言わなかった。二人とも明らかに顔色が変わっていて、千鶴の話は半分しか聞いていないように見えた。その様子は千鶴を悲しくさせた。
「やっぱしおじいちゃんもおばあちゃんも鬼が怖いん？」
千鶴がしょんぼり訊ねても、二人は返事をしなかった。トミは甚右衛門を怯えた目で見るばかりだし、甚右衛門は動揺したように目を動かしている。
「旦那さん」
外で亀吉の声がした。
甚右衛門が顔を出すと、亀吉が言った。
「仕入れの荷物が届いたけん旦那さん呼んで来てくれて、茂七さんが言うとりんさるぞなもし」
わかったと言うと、甚右衛門は千鶴を振り返った。
「今は仕事が忙しい。ばあさんも昼から墓参りに行かにゃならんけん、話の続きは夕飯を済ませてからにしよわい。ええな？」
千鶴がうなずくと、甚右衛門は急ぎ足で帳場へ向かった。
一方、トミは座ったまま動こうとしなかった。どうしたのかと思ったら、トミは泣いていた。トミは何度も涙を拭きながら、可哀想になと言った。
千鶴は聞き間違いかと思ったが、可哀想にとトミは繰り返した。
「おばあちゃん……」
「あんたは何もしとらんのにな……。なしてそげなことを言われないけんのぞ。どいつもこいつも人でなしばっかしぞな」
驚いたことにトミは千鶴を想って泣いていた。鼻をすすったトミは目を伏せながら言った。
「ほんでも、うちらかて人のことは言われん。うちらもまた人でなしぞな」
トミは甚右衛門が忠之を雇わなくなったことに対して腹を立てていた。だが、甚右衛門を止められない自分も同罪だと考えているらしかった。
「あの子はまっことええ子ぞな。今もまだうちの店があるんはあの子のお陰やのに、ほの恩を忘れて何が身分ね。人でなしに身分も糞もあるまいに」
千鶴は縋る想いで祖母に言った。
「おばあちゃん、今からでも佐伯さんをここへ呼び戻せんの？」
そげなこと――とトミは涙を拭きながら言った。
「あの人はいったん言いだしたら聞かんけんな。うちが何言うたとこでどがぁにもなるまい。ほれに今更どがぁ言うてあの子にお詫びしたらええんね？」
「佐伯さんじゃったら、きっとわかってくんさるぞな」
「仮にあの子が勘弁してくれたとこで、あの子の家族が黙っとらんわね。うちが対の立場じゃったら、絶対に勘弁せんけん」
それは確かにそうだ。忠之をただ働きさせていた兵頭も、忠之の家族の怒りを買って新たな牛を購入せざるを得なかったのである。今回祖父がしたことは兵頭よりも質が悪いといえる。忠之の家族が許してくれるはずがない。
「とにかくな、学校のこともあの子のことも、今は辛抱するしかないぞな。ほんでもあんたは下を向くんやのうて、前を向いとりんさい。誰が何を言おうと、あんたはうちらの自慢の孫娘ぞな。何があっても胸張っとるんよ。ええな？」
トミは千鶴を励ますと、部屋を出て行った。
六
思わず祖母と喋ってしまったが、我に返った千鶴は何が起こったのかわからなかった。
何故祖母が自分のために泣いてくれたのか。どうして祖母が自分に優しい言葉をかけてくれたのか。前にも思ったことではあるが、千鶴は自分が異界に迷い込んでいるように感じていた。忠之や鬼のことも含めて何もかもが尋常じゃない。
それでも祖母の涙と言葉は千鶴の胸を打った。理由はわからないが、今の祖母は自分の味方だと千鶴は受け止めていた。
状況がよくないことに変わりはないが、祖母が味方してくれるのはとても心強かった。これまでの寂しさが解消されるほど、千鶴の胸に嬉しさが広がった。
しかし先ほどの鬼を恐れる祖母の様子を思い出すと、千鶴は悲しくなった。祖母が自分を励ましてくれただけに、鬼が憑いていると怖がられるのはつらかった。
だけど自分に起こっていることを聞けば、鬼との関わりを疑うのは当たり前だし、その鬼を恐れるのも人間であれば当然なのだ。自分だって忠之からいろいろ話を聞かせてもらうまでは鬼を恐れ、悪いことを全部鬼のせいにしていたのである。鬼を怖がる者たちに文句を言える立場ではない。
それはともかくとして師範の道が閉ざされたために、自立して忠之と夫婦になるという望みが絶たれてしまった。また春子とこんなことになってしまったから、忠之へ手紙を出すことも敵わなくなった。
けれど、手紙を出したところで解決にはつながらない。祖母が言ったように忠之の家族が怒り狂っているはずで、忠之をこちらへ呼ぶことは祖父が考えを改めたとしてもむずかしいに違いない。かといって自分が家を出て風寄へ行ったところで、やはり忠之の家族には受け入れてもらえないだろう。
忠之の育ての親は、実の子供を日露戦争で失っている。それだけでもロシア兵の娘が認めてもらうのは困難なのに、そこへ今回のことが重なったのだ。どう考えても拒絶されるに決まっている。そんな家族に逆らってまでして忠之は一緒になってはくれない。
「鬼さん、うちはどがぁしたらええと思いんさる？」
千鶴は自分に憑いている鬼に声をかけた。この部屋のどこかにいるだろうに、鬼からの返事はない。
「鬼さん、何とか言うておくんなもし」
いくら訊ねても部屋の中は物音一つしない。きっと鬼は見守るばかりで余計なことはしないのだ。仕方がないので、級友たちのことは怒っていないから何もしないでと千鶴は鬼に頼んだ。
病み上がりで学校へ行った上に耐えられないほど嫌な想いをさせられて、千鶴は疲労を感じていた。気力も湧かずごろりと仰向けになったが、忠之をあきらめたくない気持ちは増すばかりだ。それでもできることといえば祈りしかない。
神仏にはいろいろあるが、前世で法生寺にいた千鶴には不動明王が一番身近に感じられた。それに忠之が一番信心しているのも不動明王だ。千鶴は目を閉じて不動明王に祈った。
「お不動さま、おらを進さんと夫婦にしてつかぁさい。どうか、おらたちの力になってつかぁさい」
祈りながらいつしか眠りに落ちた千鶴は進之丞の夢を見た。夢の中で、千鶴は子供になったり大人になったりしながら進之丞と遊んだ。
前に見た夢のごとく、嫁にしたいと進之丞から言われた千鶴は幸せを感じていた。しかし、二人は死に別れる定めであるとわかっている自分がいた。幸せに喜ぶ自分を眺めるもう一人の自分は、切なく悲しい気持ちに沈んでいた。
「千鶴ちゃん」
千鶴を呼ぶ声がした。はっと目を覚ました千鶴は体を起こした。
「千鶴ちゃん、寝てるのかい？ お昼ができたんだけど、こっちへ持って来ようか？」
障子の向こうで声をかけているのは花江だ。
千鶴が障子を開けると、花江が心配そうな顔で立っている。
「だんだん。でもお弁当があるけん、ほれを食べよわい」
「やっぱりまだ具合が悪いのかい？」
「ちぃとね。ほんでもご飯食べたら家のこと手伝うけん」
いいよいいよと花江は手を振り、今日はゆっくり休むようにと言ってくれた。
あとでお茶を持って来るからと花江がいなくなると、千鶴は今見た夢を思い返した。
前世の記憶をたどるような夢だったが、前世の結末を自分は知っている。そのために前世で幸せを感じていた自分を切なく思ったが、それは今の自分にも言えることだ。
来ると思っていた忠之が、思いがけない形で来なくなった。この先どうなるかを自分は知らないが、今の夢のようにどんな結末が待っているのかは決まっているのだろう。
いい結末なのか悲しい結末なのか考えてもわからないが、考えれば考えるほど後者のような気になってしまう。
千鶴は両手を合わせると、改めて不動明王に自分と忠之の幸せを願った。自分たちを引き合わせたのが不動明王であるならば、きっといい結末へ導いてくれるはずだ。そう期待を込めて千鶴は願い続けた。