井上教諭
一
「千鶴ちゃん、おるかな？」
帳場で同業組合の組合長の声がした。
「旦那さんやないんですか？」
訊き返したのは辰蔵だ。
「千鶴ちゃんや。ちぃと街で妙な話を耳にしたんよ」
「妙な話？ 千鶴さんのですか？」
「ほうよほうよ。こないだの晩餐会が終わったあとのことぞな」
それだけで辰蔵は組合長が何が言いたいのか理解したらしい。どうぞと言って、組合長を奥へ通した。
トミは他の伊予絣問屋のおかみの所へお茶を飲みに出かけたが、甚右衛門は茶の間に座って東京の茂七からの報告を確かめている。鬼や特高警察を気にしていても、伊予絣の売り上げを伸ばすことは考えねばならないのだ。
中へ入って来た組合長は、まずは甚右衛門に声をかけると、板の間で花江と一緒に洗濯物を畳んでいた千鶴に話しかけた。
「千鶴ちゃん、ちぃと構んか？」
「はい、何ぞなもし？」
どんな用件なのかはわかっていたが、千鶴は手を止めて組合長の方に向き直った。
組合長は花江をちらりと見ると、千鶴に顔を近づけて潜めた声で言った。
「千鶴ちゃん、こないだの晩餐会の帰りしに特高に捕まったんか？」
千鶴は神妙な顔を見せると、はいと小さくうなずいた。
組合長は驚くと、噂はほんまやったんかと言った。
「噂？」
「千鶴ちゃんら乗せた力車の車夫らがな、そげな話広めとんよ」
組合長は声を潜めず喋ってから、横にいる花江に気づくと慌てて手で口を押さえた。
「花江さんなら、今の話は知っておいでるけん大丈夫ぞなもし」
千鶴に言われて、組合長は恐る恐る花江を見た。花江がにっこり笑うと、早よ言うてやと疲れたようにため息をついた。
「今の話、千鶴ちゃんたちはお客だったのに、そんな噂をわざわざ広めるなんてひどい人たちだね」
花江が千鶴に同情して憤った。組合長はまったくよと言い、どうしてこの話を黙っていたのかと千鶴に訊ねた。すると、横から甚右衛門が怒ったように口を挟んだ。
「そげなこと言えるわけなかろがな。ほんまなら楽しいはずの晩げじゃったのに、特高に捕まったやなんて言うたら、他の連中にどがぁな目で見られるか」
それは確かにそうだと組合長は口籠もった。萬翠荘で優雅に過ごした千鶴たちが特高警察に捕まったと聞けば、そのあとどうなったのかと人々が思うのは当然だし、実際に好奇の噂が広がっているのだ。
「あちこちで千鶴ちゃんらはソ連のスパイやったんかとか、伯爵ご夫妻に泥塗ったとか言う奴がおったけんな、千鶴ちゃんは家におるでて言うたんよ。ほしたら、どがぁして特高から逃げたんじゃとか、城山の事件はソ連の秘密兵器と違うんかとか言われたんよ」
さらに以前に兵頭の家が化け物に壊された話を引き合いに出し、それも城山の事件とつながりがあるのではないかと言う者もいたと組合長は話した。
千鶴たちが恐れていたことが、街の中で起こり始めていた。
甚右衛門は千鶴たちが大声を上げて難を逃れた話をし、愛媛の警察も伯爵夫妻も千鶴たちがスパイではないことをわかってくれていると、千鶴たちの無実を主張した。また城山の事件は何も知らないので、関わりがあるみたいに思われると迷惑だと言った。
組合長はうなずき、自分がその話を他の者にもして廻ると言ってくれた。だが城山の事件が不気味なのは同じであり、あそこで何があったのかと組合長は首を捻り続けた。
組合長が甚右衛門と喋り続けているので、千鶴はまた花江と洗濯物を畳み始めた。
千鶴が再び特高警察に捕まったことや、進之丞が特高警察の男たちから記憶を奪って偽の記憶を植えつけた話は誰も知らない。黙って組合長の話を聞いている花江はずっと心配そうな顔をしている。
「誰ぞ特高に恨みのある奴らが、連中を袋叩きにしたんやなかろかな」
甚右衛門が惚けて喋ると、化け物の声はどう説明するのかと組合長は言った。
「新聞に書いてあったろがな。あれは八股榎のお袖狸の仕業やもしれまい」
甚右衛門の話に、なるほどと組合長はうなずいた。
「確かにほれはあるな。またあそこの榎を伐るいう話が出とるみたいなけん、お袖狸が怒っとるんぞ」
「これまで何やかんやいうて二回伐られとるけん、今度伐られたら三回目ぞ。ほら、わしでも怒らい」
「ほうじゃほうじゃ。恐らくお袖狸ぞな。やとすると、お堀を埋めて道を広げる話はちぃと考えもんじゃな」
納得した組合長は、そのあと特高警察はどうなったのかと言った。千鶴たちの無実を認めたのでなければ、特高警察がまた来るのではないかと組合長は心配していた。
甚右衛門は幸子が特高警察らしき男三人に捕まりそうになったのを、忠七が助けて男たちを警察へ突き出した話をした。
組合長はそんな揉め事があったのは噂に聞いて知っていたが、幸子と忠七の話だとは知らなかったようだ。忠七が特高警察をぶちのめした話を聞かされて、忠七の強さに感心しきりだ。
「そがぁなことで、連中も警察からしこたまお灸を据えられたんやなかろか」
「牢屋へ入れられとるかもしれんな」
「やとええんやが。いずれにしても、ここんとこは特高らしい奴の姿は見とらんな」
「たぶん牢屋に入っとらい。忠七の大手柄じゃな」
組合長は安堵の笑みを見せ、恐らく特高はもう来ないだろうと千鶴に声をかけた。
ありがとうございますと千鶴は頭を下げたが、実際は特高警察に襲われたのだ。
あの事件は「料亭で大乱闘」という見出しで新聞に載り、神戸から来た男四人が料亭で酒を飲み過ぎて大乱闘をしたと書かれた。だが男たちの身元は明らかにされず魔物を匂わせる記載もなかったので、甚右衛門も組合長もこの事件を特別視しなかったようだ。
しかしあの状況を検分した警察は、事件に魔物が関わっていると見たはずだ。ただそう発表すれば庶民を混乱させるので、余計なことは言わぬよう料亭の者たちに指示を出したと思われる。
今のところ警察は聞き込みに来ていないので、千鶴たちのことは知られていないようだ。きっと警察では特高警察がまた何かをやらかして魔物を怒らせたと見ただろうし、下手に首を突っ込んで特高警察の二の舞にはなりたくないと考えているのかもしれない。何にしても、さすがに執念深い特高警察も新手を送り込んで来たりはしないだろう。
それより今心配すべきは横嶋つや子だ。特高警察の後ろにいたこの女を捕まえなければ本当の安心は得られない。しかし、進之丞が特高の男からつや子の話を聞き出したとは誰にも言えない。だからつや子の脅威をみんなに伝えたくても話せなかった。
こうしている間にもつや子の魔の手が忍び寄っているように思えてくる。けれど何もできない千鶴は悶々とするばかりだった。
二
翌日、大阪の作五郎から手紙が届いた。中身は畑山が書いた錦絵新聞だ。
前回、甚右衛門は一人で錦絵新聞を読んで誰にも見せずに処分しようとした。けれど、今回は畑山が病を押して千鶴に取材したのをみんなが知っている。甚右衛門一人で読むわけにはいかなかった。
夕飯も終わって辰蔵たちが部屋へ引き上げたあと、花江が縫い物を始めようとすると、今日はいいからとトミは言った。花江が怪訝そうにしながら二階へ上がると、トミは茶の間の障子を閉めた。部屋の中は家人だけになり、甚右衛門は送られて来た錦絵新聞を取り出した。錦絵新聞は全部で三枚あり、まず甚右衛門が一枚目を読んだ。
読み終わった甚右衛門は、面白くなさそうな顔でそれを千鶴たちに渡した。女三人はトミを真ん中に頭を寄せ合って錦絵新聞をのぞきこんだ。
そこには舞踏会の絵が描かれていた。二組の男女が他の者たちに取り囲まれて踊っている。
それはもちろんミハイルと幸子、そしてスタニスラフと千鶴だ。松山の新聞に載せられた絵は白黒の小さなものだったが、こちらの絵は大きい上に色鮮やかだ。
記事の冒頭には、日露戦争中にロシア兵士ミハイルと看護婦幸子が恋に落ち、終戦後は離ればなれになったものの二十年ぶりに再会を果たしたとあった。そのあと千鶴とスタニスラフについて説明がなされ、日ソ友好を願う久松伯爵夫妻が城山の麓にある別邸の萬翠荘で、四人のために晩餐会と舞踏会を開いてくれたと書かれていた。
また一目で惹かれ合った千鶴とスタニスラフが、伯爵夫妻や来客たちの前で結婚を誓い合い、差別に苦しんできた千鶴についに幸せが訪れたと記事は千鶴を祝福していた。
結婚の話は松山の新聞にも載った。同じことが書かれるのは仕方がないが、誇張が多くて千鶴としては面白くなかった。そもそも畑山にはスタニスラフとは結婚しないとはっきりと伝えたのだ。なのに記事は、戦争で引き裂かれた恋が運命の再会を果たし、ここに新たな恋が芽生えたとは何と素晴らしいことかと、惚けた調子で絶賛していた。
この記事を読んだ大阪の人々は二人が結婚するものと信じただろう。事実、この新聞を送ってよこした作五郎は、甚右衛門に対する祝福の手紙を添えていた。
千鶴は気分が悪かったが、最後に書かれた言葉が目に留まるとぎょっとした。トミと幸子も訝しげな顔をしている。記事は「ところが……」という言葉で終わっていた。
「あのどぐされが！」
甚右衛門が喚くと、手に持った二枚目の錦絵新聞を引き裂こうとした。トミはそれを慌てて奪い取ると甚右衛門をにらんだ。
「まだうちらは見とらんのに、勝手に破いたらいくまい？」
トミは錦絵新聞を広げると、また女三人で読んだ。こちらには夜の松山城と城山が描かれており、黒々とした山の中に大きな鬼の姿があった。口に男をくわえた鬼は両手で別の男を二つ折りにし、両足で二人の男を踏み潰している。
城山の麓には明々と明かりを灯した洋風の建物がさりげなく描かれ、鬼の目はその建物にじっと注がれている。松山を知る者が見ればこれは萬翠荘だとわかるだろう。
書かれてあるのは、城山で見つかった四人の男たちのことだ。当然ながら事件が起きたのは晩餐会が開かれたのと同じ日付だ。前の記事が「ところが……」で終わっていたのは、こういう意味だったのだ。
どこで話を聞いたのか、畑山は男たちの尋常ではない様子を書き綴っていた。また兵士や近くの者たちが耳にした魔物の声と、風寄で兵頭の家を壊した化け物の声が似ているとし、四人の男たちを死傷させたのは風寄から来た鬼だと断定していた。
また男たちは土地の者ではなく神戸から来た者たちで、異郷の地で何かをしでかして鬼を怒らせたらしいと書いてある。
鬼が現れた理由として、記事は風寄にあった鬼よけの祠が台風で壊れたままだからだと述べていた。一方で、何故風寄の鬼が松山に現れたのかは謎だとしながら、祠が再建されるまでは同様の事件が起こるであろ括っていた。
畑山は城山の男たちが特高警察だとは書かなかった。そう書いてしまうと、千鶴たちと関連があると述べることになる。そこは千鶴への気遣いを見せたのだと思われる。
とはいえ同じ晩に起こった二つの出来事を陽と陰のごとく描き、両者の関連性を疑わせるような記述をしている。ただでも街に嫌な噂が広がっているのに、こんな錦絵新聞を書かれては堪ったものではない。
さらに気分が悪くなった千鶴が顔を上げると、甚右衛門が三枚目の錦絵新聞を見ながら険しい顔をしていた。
「どがぁしんさった？ 破いたらいけんよ。何が書かれてあったんね？」
トミが不安げに声をかけると、甚右衛門は黙って三枚目をトミに渡した。
千鶴たちはもう一度頭を寄せ合って記事を読んだが、千鶴の顔は強張り血の気が引いた。そこには千鶴を捕まえようとした新手の特高警察の男たちのことが書かれていた。
記事の出だしには松山のある料亭の一部屋で、神戸から来た男四人が仲間割れをして大乱闘をした事件があったと書かれてある。それだけなら松山の新聞と変わらないが、錦絵新聞には男たちの様子が細かく記載された上に絵まで描かれていた。
記事では二人の男は折られた首が千切れそうだったとし、別の一人は両腕をもぎ取られた上に、背骨を折られて海老反りに畳まれていたとある。残る一人も両腕を千切り取られ、耳まで引き裂かれた口から舌が引き抜かれていたとあった。
これらの描写はかなり誇張があるものの概ね正しいといえる。畑山がどこでこの情報を手に入れたのかは知らないが、畑山の情報収集力は大したものだというほかない。
記事はこれが魔物によるものだとは書いていないが、果たしてこれが人間同士の争いで起こるものだろうかと疑問を投げかけていた。つまり、またしても松山に魔物が現れて神戸の男たちを手にかけたと言いたいのだろう。
「これ、鬼がしたんじゃろか？」
トミが少し怯えた様子で言った。千鶴は即座に否定して鬼をかばった。
甚右衛門は不愉快極まりない顔で、千鶴たちから錦絵新聞を取り戻しながら言った。
「銭儲けしとうてこげな話をこさえよったんぞ。あのてんぽ作が！」
前の時もそうだが、畑山は錦絵新聞を読むのは大阪の人間だけだと考えているのだろう。この記事が千鶴たちの目に付くとは思っていないはずだ。しかし実際こうして読んでいるわけで、三津子みたいな人間が読むことだってあるのだ。そうなればあることないこと噂にされて、みんながここにいられなくなるかもしれない。
恩を仇で返すような記事に甚右衛門たちは憤ったが、千鶴だけはうろたえていた。
これはまったくの作り話ではない。余計なことを言わないよう警察が口止めをしたとしても、料亭や病院の者たちから男たちの様子が漏れることは考えられる。そうなったら大事になるだろう。それを思うと千鶴は気持ちが鎮まらない。
「これは始末するぞ」
甚右衛門の言葉に誰も反対しなかった。甚右衛門は三枚の錦絵新聞を重ねると、びりびりと引き破って千鶴に言った。
「もう二度とあいつには話をするな。ええな？」
畑山の取材に応じろと言ったのは祖父である。千鶴は納得がいかないままうなずいた。
あの時は畑山はすでに特高警察の話を知っていたので、千鶴はどうやって特高警察から逃れたかを説明した。だがそれを畑山が信じたかどうかは定かでない。いずれにせよ畑山は千鶴たちが特高警察と接触があったことの確認が取れればよかったのだろう。
それにしても畑山は侮れない。見た目は好い加減だし記者としても素人なのに、料亭の男たちの様子を知ることができたのは、神戸か松山に情報を提供してくれる者とつながりがあるのだろう。男たちが特高警察であることを畑山は知っているだろうから、事件に千鶴と鬼が関わっているのは間違いないと見ているはずだ。
これまで二度畑山に同情して取材に応じたが、今後は金輪際取材に応じないのは祖父に言われるまでもないことだ。
だがそれはともかくとして、千鶴は畑山の体が気がかりだった。咳と一緒に血を吐いた畑山の姿は、前世の母の姿と重なって見えた。
前世で千鶴は母と遍路旅を続けていた。なのにいつしか独りぼっちになり、慈命和尚と一緒に法生寺で暮らすようになった。それは母が亡くなったからに違いなかった。
まだ小さな子供がいる畑山には生き続けてもらいたかった。そう思うと、千鶴の畑山への腹立ちも幾分は和らいだ。
三
四月の初日。ミハイルたちが訪れてからちょうど一ヶ月が経った。この日は使用人の休みだが、進之丞は病院の仕事へ行く幸子の付き添いだ。
本来進之丞が座っているはずの千鶴の隣では、花江がしゃがんで洗濯を手伝ってくれている。花江も本当は休みなのに進之丞が戻ってから出かけるらしい。一人きりになる千鶴を気遣ってくれているのだろうが、千鶴とのお喋りは楽しみなようだ。
話題は特高警察と城山の事件だ。花江はどちらも気になって仕方がないみたいで、未だに買い物にも出られない千鶴を気の毒がった。
一方、千鶴はどちらの話題も触れたくない。城山も特高警察も今のところはどちらも何もなく落ち着いているようだから、自分はあんまり心配していないと言った。
料亭にいた男たちがその後どうなったのかはわからない。何人かは死んだかもしれないが、新たに来た特高が生きている者から話を聞けたなら、進之丞の思惑どおりに千鶴たちに関わるのをあきらめるだろう。実際、あれから怪しい者の姿は見かけていない。
けれど、その話は誰にもできない。それで今も尚、千鶴たちは特高警察を警戒する姿勢を続けなければならなかった。本当に警戒すべきなのは横嶋つや子なのに、それが口にできないのが千鶴は何とももどかしかった。
「それにしてもさ。あの大阪から来た記者さん、もう錦絵新聞は書いたのかねぇ」
花江が思い出したように言った。
前回の錦絵新聞を読んだ花江は、今回の錦絵新聞も楽しみにしていた。しかし、その錦絵新聞はすでに作五郎から送って来られ、甚右衛門によって引き裂かれ処分された。そのことを花江は知らない。
「さぁねぇ。どうせあんまし読みとない記事書きよろけん、別に読まいでもええわ」
千鶴が素っ気ないことを言うので、花江は錦絵新聞の話はやめた。代わりに血を吐いた畑山を心配して、東京の知り合いにも胸の病で亡くなった人がいるという話をした。
「同じ胸の病でも、恋煩いならいいんだけどねぇ」
花江が笑いながら言うので、ほんまじゃねぇと千鶴も合わせてうなずいた。けれど、花江がすぐに笑みを消して少し寂しげな顔をしたので、その話題もそこまでとなった。あとは二人とも喋るのをやめて黙々と手を動かし続けた。
やっと洗濯が終わって二人で物干し竿に洗濯物を広げていると、進之丞が戻って来た。
「あら、お疲れさま。悪いね。忠さんの場所、あたしが取っちまったよ」
花江がからかうように声をかけると、いやいやと進之丞は笑顔で応じた。
「ちょっとしか残ってないけどさ。忠さんが戻って来たから、あとは忠さんにお願いして、あたしは街に出かけてくるよ」
花江は千鶴に明るく声をかけると、さっさと家の中へ入って行った。
休みなのに千鶴を手伝い、進之丞が戻って来ると邪魔をしないように姿を消す。そんな花江の思いやりが千鶴には眩しかった。誤解とはいえ、花江に進之丞を奪われたと恨んだことが恥ずかしく情けない。
「どれ、じゃあちぃとばかし手伝うかな」
進之丞は残っていた襦袢を拾い上げた。千鶴は腰巻きを干しながら、病院への行き帰りに何もなかったかと進之丞に訊ねた。特高警察ではなく、つや子のことだ。
進之丞は特に何もなかったと言い、襦袢を物干しに広げた。
ちぃと待ちよってと、千鶴は進之丞に声をかけて離れの部屋へ向かった。
すぐに戻って来た千鶴が抱えていたのは、進之丞の継ぎはぎの着物だ。
「これ、破れた所直して洗といたけん。帯はさすがにいけんけん、さらのに代えといた」
手渡された着物に進之丞は目を丸くして、おぉと感激の声を上げた。
「よう直したなぁ。何べんも破れてぼろぼろじゃったけん、さすがに今度はもういけんと思いよった」
着物を広げた進之丞は裏を見て、もう一度声を上げた。元々は単衣だったのが裏地をつけた袷になり、裏側の継ぎ当てが見えなくなっている。
「いっぺんにはできんけんちぃとずつ縫うたんよ」
千鶴がはにかみながら説明すると、進之丞は感激の様子でだんだんなと言った。
「今度こそ、この着物を破らんよう気ぃつけるけん」
もう二度と鬼に変化しないという意味だろう。その気持ちが千鶴を喜ばせた。
「ほやけど、なしてあん時わざにこの着物を着んさったん？」
あの時とは千鶴たちが萬翠荘へ招かれた日に、特高警察を見かけた進之丞が千鶴を心配して出て来た時のことだ。
「店の着物着よったら、何ぞいざこざがあった時に店の名前が出よう？ 旦那さんやおかみさんに迷惑はかけられん故、これを着ぃたんよ」
「ほうやったん。草履も家に残っとったけど、進さん裸足で出よったん？」
「草履がなかったら、どこ行きよったいう話になろ？ ほじゃけん置いてったんよ」
進之丞は笑ったが、すぐに笑みは引っ込めた。
「あの日のこと、まだ全部は聞いとらんけんど、進さん、萬翠荘からおらたちの後ずっとついておいでてたん？」
後ろについていたなら、進之丞は鬼に変化せずに特高警察の男たちをぶちのめしていたはずだ。でも実際は千鶴たちが暗がりへ連れて行かれてから鬼の姿で現れた。
「いや、あん時は……、ちぃと出遅れてしもたんよ」
進之丞は言いにくそうに言った。
「気ぃついたら会がお開きになっとって、何台も俥ぁが出て行きよったけん、もうお前も出てしもたんか思てな。焦くりまわってここまで戻んて来たんよ」
ところが千鶴はまだ家には戻っておらず、慌てて元来た道を萬翠荘へ向かったら、あの暗がりから人力車が出て来るのが見えたのだという。
「あしがぼーっとしとらんかったら、あげなことにはならんかったろ。余計な騒ぎを起こしてしもて、まことに申し訳ないと思とる」
進之丞が神妙な面持ちを見せると、千鶴は慌てて言った。
「そげなつもりで訊いたんやないんよ。おら、ただ進さんがどこにおいでたんじゃろかて思いよったぎりぞな。別に深い意味はないんよ」
「あしは……、あの屋敷の裏の藪ん中におったんよ」
「藪ん中？ なしてそげな所に――」
はっとなった千鶴は、ごめんと唇を噛んだ。進之丞は小さく首を振り、修行が足らなかっただけだと言った。
「己でお前を手放そうとしたくせにな。情けないことよ」
悲しげに微笑む進之丞に、千鶴はもう一度ごめんと謝った。
「おら、また進さんの気持ちわかってあげられんで余計なこと言うてしもた。堪忍な」
千鶴は進之丞を慰めようと顔を寄せた。すると進之丞はいきなり千鶴を抱き上げ、大丈夫ぞなと言った。
「今、お前はここにおる。お前はお不動さまが考えんさった幸せより、あしを選んでくれた。もうあしの中に悲しみはないけん」
鬼でありながらも、千鶴とともに生きる決意をはっきり述べた言葉だ。
千鶴は進之丞の首に抱きついた。その目を喜びの涙が濡らしている。
四
下へ下ろしてもらった千鶴は、おら嬉しい――と涙を拭きながら言った。
「進さん、やっぱしあかんかもしれんてすぐに思いんさるけん、おらほんまは心配しよったんよ。ほんでも今の言葉で安心した」
「こがぁなったら開き直りぞ。この先、山あり谷ありじゃろが行ける所まで行こわい」
「行ける所までやのうて、どこまでも行くんよ。二人でな」
進之丞と微笑み合った千鶴はふと気になった。
「ところでな、進さん、今の体は借り物じゃて言うとりんさったろ？」
「あぁ、申した」
進之丞の顔から笑みが消えた。借りた物は返さねばならぬと思い出したのだろう。早くも行ける所へ行き着いてしまったようだ。
進之丞の顔色を気にしながら千鶴は言った。
「借り物なんじゃったら、ほの体の元の持ち主はどこにおるん？」
「この男か？」
千鶴がうなずくと、進之丞は困った顔を見せた。
「こがぁなこと申せば、お前に嫌われるやもしれんが……」
「何？ 何言われても嫌いになったりせんけん、言うて」
進之丞は少しためらいを見せてから言った。
「鬼はな、取り憑いた相手の心を喰ろうてしまうんよ」
「心を喰らう？」
ほうよと進之丞はうなずいた。
喰らうとは相手の心を己に取り込み、相手の心身ともに己の物にしてしまうことだと進之丞は言った。そうやって鬼は死ぬことを避けこの世に留まり続けるのだという。一方で喰らわれた方は鬼の一部となり、自分がわからなくなってしまうらしい。それは想像すらしたことがない恐ろしい話だ。
「じゃあ、進さんはほの人の心を……喰らいんさったいうこと？」
「ほういうことよ。わざにやないが、あしはこの男の心を喰ろうてしもた。ほれでこの男の心はあしの一部となった故、今はこの男には己いうもんがわからん。この男が覚えよったことはあしの記憶となり、あしがこの男として生きるわけよ」
「そがぁなことが、ほんまに……」
「前に申したように、鬼は心がきれいな者には取り憑けん。この男の心はあしと対じゃったけん、あしに喰らわれてしもたんよ」
進之丞によれば忠之は村の嫌われ者で、何もしなくとも村人から憎まれていたそうだ。
忠之の胸には怒りと悲しみ、憎しみと虚しさが渦巻いていた。それでもまだ他人への優しさは失われておらず、その優しさが辛うじて忠之を支えていた。ところが、その優しさが踏みにじられる出来事があった。
一昨年の八月末に台風が風寄を襲った時、忠之は家からこっそり出て来た小さな女の子が、大風で転んで泣いているのを見つけた。女の子を抱き起こした忠之は、慰めながら家に戻るよう促した。泣き止んだ女の子はだんだんと言ったが、家の中から現れた女の子の母親が、うちの子に何をするかと怒りだした。
その声で女の子の父親が出て来て、近くの男たちも集まると、母親は忠之が娘に悪戯をしようとしたと訴えた。女の子は助けてもらったと言ったが、男たちは聞く耳を持たず忠之を袋叩きにした。
何もかもが嫌になった忠之は荒れていた海へ行った。そこで祠を見つけると、忠之は無性に腹が立った。それが鬼よけの祠だと誰かから聞かされたことがあった。なのに、村の中は鬼だらけだった。
「この男の記憶はそこまでぞな」
進之丞は気の毒そうに言った。
怒りを爆発させた忠之は鬼に変化して祠をばらばらに壊し、近くの木をへし折った。それが進之丞が忠之を喰らった時だった。
怒りが鎮まって我に返った進之丞は、自分が壊れた祠の前に今の姿で佇んでいることに気がついたのだという。そして自分が意図せずしてこの男の心を喰ってしまったのだと理解したそうだ。
「あしはこの男を狙て取り憑いたわけやないし、この男の心を喰らうつもりで喰ろうたんやない。ほんでも、この男に取り憑いて心を喰ろうたんは事実ぞな」
進之丞は自分の両手を見つめながら言った。
「いかに恵まれん暮らしであれ、この男の生はこの男のもんぞな。ほれをあしが横取りするなんぞ許されるはずもない」
進之丞は佐伯忠之という男に対して、本当に申し訳ないことをしたと思っていた。千鶴も罪悪感を感じながら進之丞をかばった。
「けんど、ほれはお不動さまがしんさったんじゃろ？ ほれじゃったら、進さんのせいやないけん」
「確かにお不動さまがしんさったんじゃろ。この男があしと対の姿、対の名いうんが何よりの証よ。とはいえ、この体が借り物であることに変わりはない。いずれはあしはこの体を離れるわけで、ほれまではこの体を大切に使わせてもらえということぞな」
「ほの体離れたら、どがぁなるん？」
「消え去るんでないんなら、元の所へ戻されよう」
元の所とは地獄のことだ。千鶴は焦りながら言った。
「おら、進さんが人間に戻れる方法探すけん」
「そがぁなもん、あるもんかな」
「ある。絶対にある。おら、そがぁ信じとる。ほじゃけん、ほれまでは今のままで辛抱して。進さんが人間に戻れたら、ほのお人も元に戻れるんじゃろ？」
進之丞は返事に困ったように少し間を置いて言った。
「あしがこの体から離れたら戻れるやもしれん。じゃが、この男の心があしに引っついたまんまじゃったら、この体は死ぬるじゃろ」
「ほんな……」
絶句する千鶴に進之丞は言った。
「定めでこの体を離れるならば、恐らくこの体は元の持ち主に戻されよう。お不動さまがこの男の命を奪うような理不尽なことをしんさるわけがないけんな。されど、定めやない形であしがこの体を離れたならば、どがぁなるかは定かやない。この男は助かるやもしれんし、死ぬるやもしれん」
千鶴の顔に絶望のいろが見えたのか、進之丞はあきらめたように目を伏せた。
「何をしたとこで所詮は悪あがきぞな。やっぱし定めには逆らえんし、鬼のあしがお前と一緒になれるはずが――」
千鶴は進之丞の口元に人差し指を立てると、進之丞に顔を近づけて言った。
「ほれ以上言わんでや。とにかく、おらが何とかしてみせるけん」
「お不動さまでもでけんことぞな」
「そげなことない。きっとお不動さまが教えてくんさるけん」
すぐ目の前に進之丞の顔がある。千鶴は指をのけると、進之丞の目を見つめながらさらに顔を近づけた。すると進之丞は体を後ろにすっと引き、目を動かして勝手口を見るよう千鶴に伝えた。
千鶴が勝手口を振り返ると、そこに新吉がぽかんとしながら千鶴たちを眺めていた。顔が熱くなった千鶴は慌てて新吉に何か言おうとした。だけど言葉が思いつかない。
「こら、そっち行くなて言うとろが！」
家の中から亀吉が現れて、新吉を引っ張って行った。それを見ていた進之丞は面白そうに笑った。
「無邪気でええのぉ。あいつらにはまったく邪気がないけん羨ましいわい」
「進さんかて、邪気なんぞないやんか」
「あしは鬼じゃけん邪気だらけぞ。お前も目にしたあの姿こそがあしの本性ぞな」
千鶴は特高警察に見せた進之丞の狂気を思い出した。しかしあれは鬼の狂気であって、今の進之丞が本当の進之丞だと思いたかった。少し寂しげな進之丞は話を続けた。
「鬼のあしが邪気を抑えておれるんは、お前が傍におってくれる故のこと。ほれに旦那さんらもようしてくんさるけん、あしは居心地がええ。鬼じゃのに信じられんほどよ。やけん絶対にあとでしっぺ返しが――」
千鶴はもう一度進之丞の口元に指を立てた。
「すぐにそがぁ思うんはやめや。開き直ってどこまでも二人で行くんじゃろ？ さっきも言うたけんど、おら、絶対に進さんを人間に戻してみせるけんね」
今度こそ進之丞に顔を近づけた千鶴は、指をのけてそっと唇を重ねた。
進之丞は何も言わないが、やはり無理だと思っているのだろう。ついさっき見せた元気がない。だが千鶴はあきらめていない。困難なのはわかっているけれど、必ず進さんを人間に戻してみせると。心の中はそんな気合いがみなぎっている。
五
今年の花見は空き巣騒ぎも起こらず、平和な一時を楽しめた。思えば昨年の花見の時に進之丞が空き巣を捕まえたのが、横嶋つや子との関わりの始まりだった。しかし風寄へ向かう客馬車に乗り合わせた二百三高地の女がつや子であるならば、つや子との関わりはさらに半年遡ることになる。
いずれにせよ、特高警察や鬼山喜兵衛を使ってまでして晴らすような恨みを買った覚えはない。つや子は明らかに狂っている。それでもあんな男たちを手玉に取れるのは、つや子がただ者ではないということだ。近頃は何も起こっていないが、つや子が何かを企んでいると思うと、平穏な日々が嵐の前の静けさに思えてくる。
特高警察に再び捕まった時、つや子は千鶴が進之丞と郵便局へ行き、そのまま一緒に幸子を迎えに行くことを知っていた。だから道の途中に男たちを配置させ、千鶴が料亭の中に引き込まれるように導けたのだ。
だけど、つや子がどうやって千鶴たちの行動を知り得たのかは謎のままだ。可能性があるとすれば、母が仕事先の病院でつい口を滑らして誰かに喋ったのだろう。
ある晩、千鶴はそれとなく母に確かめてみた。もちろん特高警察に捕まったことは伏せてである。
幸子は訝しみながら、そんな話を人に喋るはずがないと言った。
萬翠荘へ招かれた時、幸子は病院の仕事を休ませてもらった。なので晩餐会や舞踏会の様子だとか、千鶴とスタニスラフについてはみんなから訊かれたし、それに答えもしたという。けれどスタニスラフから来た手紙や、千鶴がスタニスラフに出した手紙のことなどは誰にも喋っていないそうだ。
どうしてそんなことを訊くのかと言われた千鶴は、病院で自分のことをいろいろ言われていないか気になっただけとごまかした。
母の言い分を信用するならば、母からつや子に話が漏れたわけではなさそうだ。であれば、つや子はどうやって自分たちの動きを知り得たのか。つや子が家のどこかに忍び込んでこっそり話を盗み聞いたのだとしたら、それはとても気味悪いことだ。
今もどこかにつや子が隠れているようで、千鶴は辺りを見まわして小さく身震いした。
数日後、またもやスタニスラフから手紙が届いた。
スタニスラフに手紙を出してからずっと音沙汰がなかったので、やっとあきらめてもらえたと千鶴は安心していた。そこへ手紙が届いたので落胆せざるを得なかった。
それには千鶴の手紙に対する感謝と喜びが繰り返し書かれていた。また本当は書きたくないけれどとしながら、千鶴の手紙がスタニスラフより先にエレーナの手に届き、破り捨てられたことをスタニスラフは告白した。
千鶴の手紙は破られて他のゴミと一緒になっていたらしい。けれど前の手紙みたいに鋏で細切れにはされていなかったので、スタニスラフは手紙の切れ端を拾い集め、何とか元の形に戻して読んだということだった。その間、スタニスラフは悲しくて涙が止まらなかったそうだ。
そのことでミハイルに詰られたエレーナは、逆にミハイルを責めてまたしても大喧嘩になったらしい。そんなエレーナにスタニスラフは復元した千鶴の手紙をロシア語に直して読み聞かせたそうだ。
初めは聞こうとしなかったエレーナも、スタニスラフが読み続けていると次第におとなしくなり、最後には泣きだしたという。
自分が怒り狂っているように、千鶴も自分のことを憎々しく思っているとエレーナは信じていたらしい。ところが千鶴はエレーナへいたわりを見せ、結婚を誓い合ったはずのスタニスラフを、自分ではなく母を大切にするよう諭した。そのことにエレーナはたいへん驚き感激したそうだ。
母が知る女たちは欲しいと思った物は力尽くで奪う者ばかりで、千鶴みたいな思いやりのある娘を母は知らなかったのだとスタニスラフは書いていた。
日本ヘ来る前からつらいことばかりでふさぎ込みがちだった母の心を、千鶴が開いてくれたとスタニスラフは改めて感謝を伝え、これまで以上に千鶴を想う気持ちでいっぱいだと綴っていた。
エレーナは手紙を破り捨てたことを詫び、スタニスラフが千鶴と付き合うことを認めたそうで、千鶴がよければ一緒にアメリカへ渡っても構わないとまで言ったらしい。それでアメリカへ行くのか日本ヘ残るのかを決めるのに、千鶴の希望を知りたいので早めに返事が欲しいという。相手の話を聞かない一方的なところは相変わらずである。
追伸では、ミハイルは手紙を書くことが許されず悲しそうにしているとあった。また、どういうわけか近頃は特高警察らしき者たちの姿を見なくなったそうだ。
千鶴は困惑した。とんだ藪蛇である。そんなつもりでスタニスラフに手紙を書いたのではないのだ。
こうなったら自分には気がないことをスタニスラフにはっきり伝えねばと千鶴は思った。だけど、これまで落ち込んでばかりだったエレーナを、再びがっかりさせることには気が引ける。いずれは伝えなければならないが、今はとにかく手紙など書きたくないので、返事は出さずに放っておくことにした。
ため息が出る手紙ではあったが、特高警察らしき者たちの姿を見なくなったという話だけは朗報だ。どうやら進之丞の狙ったとおりになったようだ。
千鶴はその話を祖父母に伝えた。進之丞も幸子の送り迎えの間に怪しい者を見かけなくなったと報告した。
幸子は自分を襲った男たちが逮捕されて以来何も問題は起こっていないから、特高警察は松山で活動ができなくなったのかもしれないと言った。
甚右衛門は腕組みをすると、もうしばらく様子を見て、それでも特高警察の気配がなければこれまでの警戒を解くと決めた。幸子は付き添いが不要になり、千鶴も一人で外へ出ることが許されるのだ。
つや子には警戒を続けなければならないが、これで井上先生に会えると千鶴は思った。
とはいっても三津ヶ浜まで出かける理由を考えねばならない。やっと自由に動けると思ったものの、事はそう簡単ではなかった。
六
四月の末頃、千鶴は買い物先近くの菓子屋から若い娘が出て来るのを見かけた。店の者たちが見送りに出て来たので、ただのお客ではないようだ。
挨拶を終えた娘がこちらへ顔を向けると、千鶴は娘と目が合った。あ――と思った時、向こうも千鶴に気がつき慌てて逃げだした。
千鶴は急いで娘を追いかけた。ようやく追いついたのは、三津ヶ浜へ向かう電車の本町停車場の近くだった。
逃げるのをあきらめた娘は観念したように振り向いた。思ったとおり高橋静子だ。
「やっぱし高橋さんやった」
千鶴が声をかけても、静子は目を伏せながら横を向いた。ちらりとだけ千鶴を見たが、あとは目を合わせまいと下を向いている。
「村上さんから話聞いたよ。うち、高橋さんの気持ちに気ぃつかんかったんよ。堪忍な」
千鶴が穏やかに話しかけると、静子は恐る恐る顔を上げた。
「山﨑さん、うちのこと怒っとらんの？」
千鶴がうなずくと、ほんまに？――と静子は言った。
「正直いうたら、あん時はまっこと悲しかったし、誰っちゃ信じられんかった。ほやけど、こないだ村上さんが訪ねて来てくれてな。うちに謝ってくれて、高橋さんのことも教えてくれたんよ」
静子はぽろぽろ涙をこぼし、ごめんなさいと言った。
「うち、山﨑さんにちぃと意地悪しとなったぎりなんよ。あそこまで言うつもりなかったのに、喋りよるうちに止まらんなってしもてな……。山﨑さん学校やめて、みんなも退学じゃて言われて、うち、どがぁしよかて……」
泣きじゃくる静子を、もうええんよと千鶴は慰めた。
「ほの話はおしまいにしよ。うち、もう何とも思とらんし、もういっぺん高橋さんとお友だちになれたら嬉しいな」
「うちと友だちに？」
涙に濡れた顔の静子に、千鶴は微笑みながら言った。
「また昔みたいな仲よしになりたいんよ。もし村上さんも来れたら、どっかで三人でお団子でも食べながらお喋りしよ」
静子は千鶴に抱きつくとわぁわぁ泣いた。振り返る人たちを気にしながら、千鶴は静子を慰め続けた。
しばらくして静子が泣き止むと、何の用事でここへ来ていたのかと千鶴は訊ねた。
「うちな、お見合いしたんよ。ほんで近々結婚することになったんよ」
「結婚？ ほんまに？」
「うん。お相手はこの近くのお菓子屋さんの息子さんなんよ」
「さっき出て来たお店じゃね？」
千鶴が訊ねると、静子は恥ずかしそうにうなずいた。
「今日はほの人の顔見においでたん？」
静子は照れながら、もう一度うなずいた。へぇと千鶴が驚くと、山﨑さんかて対じゃろ？――と静子は顔を赤らめて言った。
「新聞見たよ。ロシアのお人と一緒になるんじゃろ？ 萬翠荘でお祝いまでしてもろて、やっぱし山﨑さんはうちらとは違わい」
千鶴は慌てて、ほうやないんよと手を振った。
「あん時はがいに酔っ払うてしもたけん、あげな誤解を招いてしもたんよ。うちはいずれお婿さんもろて山﨑機織の跡取りになるんが決まっとるし、あのお人は今はもう神戸に戻んて、もう直アメリカへ行くんよ」
ほうやったんと静子は肩を落とした。
「うち、山﨑さんの新聞記事に刺激されてお見合いしたんよ。山﨑さんが結婚せんのじゃったら、うちもやめといたらよかった」
「ほやけど旦那さんになってくれるお人は、悪いお人やないんじゃろ？」
静子は恥ずかしそうに微笑むと、まぁねと言った。
「ほれじゃったら、ええやんか。うちの話はただのきっかけぞな。よかったねぇ、ええお人とご縁があって。ほんまにおめでとう」
「だんだんありがとう。みんな、おめでとう言うてくれるけんど、山﨑さんから言われたんが一番嬉しい」
「村上さんには会うとらんの？」
「いっぺん家に来てくれたらしいけんど、ほん時は留守しよって会えんかったんよ」
本町停車場のすぐ東は師範学校の北端になっている。そこから電車が現れて、千鶴たちの方へ曲がって来た。
「ほんじゃあ、もう行くけん。また今度ゆっくりお喋りしよ」
千鶴に向かって小さく手を上げた静子の前に電車が止まった。
電車の扉が開き、静子が乗り込もうとした時に、あの――と千鶴は思わず声をかけた。静子は電車に半分乗り込んだところで振り返った。
「高橋さん、井上先生がどがぁしておいでるか知っとる？」
千鶴は思いきって井上教諭のことを訊いてみたが、静子は学校をやめているので、教諭のことなど知るはずがない。けれど、三津ヶ浜のことを訊けるのは静子しかいなかった。
「井上先生？」
静子は少し首を傾げたあと、素っ気ない感じで言った。
「噂でしか知らんけんど、先生、学校辞めんさったみたいなで」
「え？ 辞めた？」
車内に入った静子が車掌から切符を買うと、電車の扉が閉まった。
窓越しに静子がにこやかに手を振り、千鶴も明るく手を振り返した。しかし井上教諭がいなくなった衝撃で、千鶴は頭の中が真っ白になっていた。
七
朝飯のあと、丁稚の三人は東京へ送る品の準備を始めた。
豊吉も山﨑機織に来てからもう一年になる。まだ小柄ではあるが、去年よりは幾分背が伸びたみたいだ。
亀吉も新吉もずいぶんしっかりしてきており、三人は反物の箱を蔵からてきぱきと運び出して行く。相変わらず進之丞も品出しを手伝ってはいるが、みんな進之丞がいなくても大丈夫なほどきびきびしていた。今年は新たな丁稚が見つからなかったが、亀吉たちの働きぶりはそれを十分補うほどだ。
花江は部屋の掃除をしながら亀吉たちを頼もしげに眺めていた。奥庭でたらいに水を張って洗濯の準備をしていた千鶴も、やはり三人の動きに感心していた。思わず声をかけて褒めてやると、みんなはにかんで照れ笑いをするのだがそれがまた可愛い。
井上教諭の行方がわからなくなり、千鶴は途方に暮れていた。進之丞を人間に戻してみせると啖呵を切ったのにその望みが絶たれたわけで、進之丞に合わせる顔がない。そんな千鶴を丁稚たちは慰めてくれているようだ。
洗濯物を取りに千鶴が家に入ると、三人はもう大八車に荷物を積み終えていた。これから古町停車場へ向かうところだ。
千鶴が腰を屈めて暖簾の向こうをのぞくと、千鶴に気づいた亀吉が喜んで手を振った。それを見た新吉と豊吉も千鶴に手を振った。
嬉しくなった千鶴は一度は抱えた洗濯籠を板の間へ下ろし、丁稚たちを見送りに出た。
千鶴さんが出て来てくれたと大喜びの亀吉たちは、はりきって大八車を動かし始めた。引くのは亀吉で、新吉と豊吉は後ろから押す役だ。
新吉と豊吉は何度も後ろを振り返って手を振るので、大八車が見えなくなるまで千鶴は店の中へ戻れなかった。
やがて大八車が大林寺の前を右へ曲がると、千鶴は中へ戻ろうとした。その時、大八車と入れ替わるように、同じ辻の左側から洋装の男が一人現れて千鶴の方へ向きを変えた。これまでこの辺りでは見たことがない男なので、千鶴は少し緊張した。
特高警察が再び現れたのかと警戒したが、男の歩く姿に怪しさはない。山高帽をかぶり眼鏡をかけたその男は、鞄を手に提げてうつむき加減に歩いて来る。その姿はいかにも学者風だ。
千鶴はこの男に見覚えがあった。もしやという思いは、男との距離が短くなるにつれて確信へと変わった。千鶴の胸は喜びに弾んだ。
「先生！ 井上先生！」
千鶴は跳び上がりそうになりながら男に大きく手を振った。男が上げた顔は、千鶴が探し求めた井上教諭その人だった。
「あれ？ 山﨑さんじゃないか」
教諭の顔が驚きの表情から笑顔に変わった。教諭は足を速めて千鶴の傍へ来ると、山﨑機織の看板を見上げた。
「山﨑機織……。ここが君の家なのか。ちっとも気がつかなかったよ」
お元気でしたかと千鶴が訊ねると教諭はうなずいて、君も元気だったかと言った。お陰さまでと千鶴が答えると、進之丞と弥七が顔を出した。
千鶴が二人に教諭を紹介すると、進之丞は畏まりながら頭を下げた。弥七は軽く会釈をしただけでさっさと中へ戻ったが、進之丞は二言三言教諭と話をしたあと、何度も頭を下げながら店に入った。
千鶴は帳場にいた辰蔵にも教諭を会わせた。辰蔵は教諭に挨拶をしながら、自分よりも旦那さんの方がいいでしょうと言い、急いで甚右衛門を呼びに行った。
次々に挨拶をされたからか井上教諭が少し困惑気味に見えたので、お引き留めしてすみませんと千鶴は詫びた。いやいやと教諭が言うと、そこへ甚右衛門が現れた。
「これはこれは。ほの節は千鶴がまことにお世話になりました。あげな形で退学させてしもたこと、まことに心苦しゅう思とります」
甚右衛門が深々と頭を下げると、教諭はすっかり恐縮したようだ。
「私の方こそ山﨑さんの力になれず、まことに申し訳ありませんでした。一教諭として今も責任を痛感している次第です」
甚右衛門同様に、井上教諭は頭を深く下げて詫び返した。
互いに頭を下げ合って挨拶を終えると、ところで――と甚右衛門は教諭がここにいる理由を訊ねた。この時間に女子師範学校の教諭がここにいるのが解せなかったのだろう。
教諭は言いにくそうな顔で、実は女子師範学校からこちらの師範学校へ異動になったのですと説明した。
千鶴が住まいを訊ねると、大林寺のすぐ南にある古い小屋みたいな所に住んでいて、庭にはきれいな藤棚があると教諭は言った。
「えっと、何ていったかなぁ。確か、こうし何とかっていう所なんだ。昔、俳句好きの人が俳句仲間が集まるために建てたって聞いたよ」
「ほれじゃったら庚申庵やなかろか」
甚右衛門の言葉に、それですと教諭は即答した。ほうかなとうなずいた甚右衛門は楽しげに言った。
「あそこはええとこぞなもし。前はただの庵やったけんど、去年やったか、台所と厠をこさえて人が住めるようにしたとこぞな」
「そうなんです。大家さんの所のご隠居さんが住まわれていたそうなんですが、今年になってから亡くなってちょうど空き家になったんです」
庚申庵が空き家になっていたのは甚右衛門も知っていたらしい。いい所が見つかってよかったと教諭の新居を喜んだ。
「あそこは今、藤が見頃じゃろ」
「はい、実に見事なものです。聞いた話では建物と同じ百年以上も前の物だそうで、ほんとに驚きました。それにしても、まさかあんな所に住まわせてもらえるなんて思いもしませんでした」
「近所の者ものぞきに来う？」
「はい。私がいようがいまいが関係なく、しょっちゅう人が眺めに来られます」
「花が咲いとらなんだら、誰も行かんのやがな」
甚右衛門は笑っていたが、教諭が学校へ向かう途中だったのを思い出したようだ。時間は大丈夫かと訊ねると教諭は苦笑いをして、実は朝寝坊をしてしまいましたと言った。
「じゃったら、こげな所で喋っとる暇なんぞなかろに」
甚右衛門は慌てて教諭を送り出したが、教諭の方は落ち着いた様子で歩きだした。けれどすぐに立ち止まって千鶴を振り返り、朝寝坊もしてみるもんだねと言って笑った。