記憶の探索
一
庚申庵の藤棚はこの辺りでは有名だ。商売をする者がここの花を見るためにわざわざ仕事を休んだりはしないが、時間に追われていない百姓や商家の隠居などは、庚申庵の藤の花を毎年の楽しみにしている。
いつもは正清の月命日に墓参りをしない甚右衛門も、この時期の月命日だけはトミと一緒に墓参りに行く。墓参りのあとに庚申庵を訪ねて二人で藤棚を楽しむのだ。
幸子は仕事が休みの日曜日に見物に行く。今年はちょうど五月の月命日と日曜日が重なるので、幸子は甚右衛門たちと一緒に出かける予定だ。
例年五月初日は花盛りなので、使用人たちは毎年こぞって庚申庵へ出かける。普段は休みがもらえない丁稚たちも、この日ばかりは辰蔵たちに同行させてもらえた。
千鶴も子供の頃にこの藤棚を何度か見に行ったことがある。しかし多くの人が出入りする所なので、離れた所から眺めたぐらいだ。
女子師範学校にいた頃は、本科二年までは入寮していたのでそんな暇はなかった。三年になって通学に変わると日曜日に母と交代で眺めに行ったが、去年は五月初日に進之丞と一緒に花を楽しんだ。
その日は日曜日ではなかったので母はおらず、千鶴は本当は家を離れられなかった。一方、使用人の進之丞が自由に動けるのは月の初日だけだ。ところが花江が花見のあとに戻って来て、休みなのに家事を引き受けてくれた。それで千鶴は進之丞と二人で藤棚を愛でられたのだ。
今年も花江は藤棚を楽しんだあと、家事をやっておくから忠さんと二人で見ておいでと、千鶴たちを送り出してくれた。その思いやりに千鶴は胸が熱くなった。
二人が花江に感謝しながら庚申庵へ出かけると、家の主が留守にも拘わらず、庭の中は見物客でいっぱいになっていた。みんな勝手に縁側に座ったり、地べたに茣蓙を敷いたりして花を楽しみ、弁当を食べたり酒を飲んだりしている。とにかく賑やかで個人の家とは思えない。
井上教諭も日曜日は仕事が休みだが、こんな状態だと気が休まらないに違いない。千鶴たちは教諭を気の毒がりながら花を楽しんだ。また、千鶴はこの日が日曜日でないことに安堵していた。
日曜日であれば教諭がいるはずであり、その時に顔を合わせてしまうと、挨拶をするという口実では教諭を訪ねられなくなる。そうなると教諭に催眠術をかけてもらうことは敵わない。
とはいえ、こんなに人の出入りが激しい時期に教諭を訪ねるのは無理である。これでは挨拶をするだけでも他人が話に交ざって来る。催眠術なんてとんでもない話だ。もし人に見られたりすれば、こんな所で二人で何いかがわしいことをやっているのかと、この辺りで噂になってしまう。催眠術で前世の記憶を探るのは花が終わるまでお預けだ。
千鶴は花を眺めながら、井上教諭が庚申庵で暮らしていることを進之丞に話した。進之丞はほぉと驚くと、この時期に人出が多いのは玉に瑕だが、普段の教諭の暮らしは風流で羨ましいと言った。
庵を建てたのは栗田樗堂という俳人で、仲間と俳句を楽しむためにこの庵を作ったといわれている。庚申庵の庭には藤棚だけでなく山や川を模した庭があるが、家にいながら山川草木を愛でられるこの庭は、田んぼの中に突如として現れた別世界のようだ。
進之丞と二人で店を持つことになったなら、いつかこんな小さな家を建ててそこで静かに余生を送れたらと千鶴は思った。また、その時までに進之丞が鬼に変化することなく過ごせたならば、進之丞の罪も許されて人間に戻してもらえるような気がした。
そんな話をしても、進之丞はそうだなとは言わなかった。けれど微笑む顔はそうなりたいと告げている。しかし心配はあった。横嶋つや子である。つや子の問題が解決しない限り安心はできない。
昔ほどではないにしても、今も二百三高地髷の女はいくらでもいる。この庚申庵に集まっている女たちも多くが似た頭をしている。そんな女たちが目に入るとそこにつや子がいるような気がして、せっかくの花見気分が落ち着かない。
つや子に何をされても進之丞が絶対に鬼にならない保証はない。実際に料亭ではほとんど鬼になったわけで、あれを誰かに見られていたらおしまいだった。そんな心配を避けるためにも、井上教諭に力を貸してもらわねばならない。
そうはいっても本当に催眠術で進之丞を救えるのかは定かでない。千鶴は催眠術を知らないし、これで前世の記憶を明らかにできるかは井上教諭だってわからないはずだ。そんなことができなら疾うの昔に誰かがやって、あちらこちらで前世の話が聞かれるだろう。ところが現実にはそうなっていない。
前世の記憶を探るのはそれだけ困難なものなのか、あるいは馬鹿げたことなのだ。千鶴だって進之丞がいなければ前世を思い出そうなどとは考えもしなかった。けれど今はこれをするしかないし、どうなるかはやってみるしかない。
井上教諭にはまったく相手にされないか、あるいは頭がおかしくなったと思われるかもしれないが、それは承知の上だ。進之丞のためであればいくらでも恥をかく覚悟がある。この見事な藤の花が咲き終わった頃がいよいよだと、千鶴は花を眺めながら気を引き締めた。
二
そろそろ藤の花も終わりを迎えたと思われる頃、千鶴は夕飯を食べながら次の日曜日に井上教諭に挨拶をしに行きたいと祖父母に申し出た。
改めて教諭に挨拶をすることには二人とも反対はしなかった。ただ、トミが同行すると言うので千鶴は困った。
「もう子供やないけん、おばあちゃんについて来てもらわいでも、うち一人で大丈夫なけん」
千鶴は必死に訴えたが、トミは許さなかった。一人暮らしの男の元へ嫁入り前の娘を一人で行かせるわけにはいかない、というのがトミの言い分だ。しかし、そんな言い分など聞けるはずがない。
「先生はそげなお人やないぞな。おばあちゃんも藤の花見せてもらいに行った時に、先生に会いんさったんやないん？」
「ほやけんいうて男を簡単に信用したらいけん。見かけは善人でも男は男ぞな」
トミが耳を貸そうとしないので、千鶴は甚右衛門に助けを求めた。
「おじいちゃん、何とか言うておくんなもし。こげなこと言いよったら挨拶にならんけん」
甚右衛門も井上教諭には面識がある。ほれはほうじゃなとうなずいたので、千鶴はほっとした。祖父が認めてくれれば祖母も口出しはできない。
甚右衛門は幸子の方を向くと、お前が一緒に行けと言った。
日曜日は幸子は仕事が休みなので同行は可能だ。だがそうなると、やはり井上教諭に催眠術をかけてもらえないわけで千鶴は焦った。
「お母さんがおらんと、花江さんが一人で家事をすることになるけん」
「挨拶やけん、そがぁに長にはかかるまい」
甚右衛門は取り合おうとしなかった。幸子もうなずき、心配いらんけんと言った。
「あんたが学校へ行きよった頃は、花江さん一人で家事をこなしよったんやけん大丈夫」
結局、千鶴は母と二人で次の日曜日に庚申庵を訪ねることになった。千鶴は力なく漬物をぽりっとかじり、大きく息を吐いた。
庚申庵へ向かう途中、千鶴たちは饅頭屋に立ち寄って井上教諭への手土産を買った。日切饅頭とは別の普通の饅頭だが、これも千鶴のお気に入りだ。
「あれからあの鬼はどがぁなったんじゃろねぇ」
饅頭屋を出てから幸子がぽつりと言った。
「特高警察のことはあったけんど、他には何も悪いことは起こっとらんし、いったいあの鬼は何じゃったんじゃろかて時々思うんよ」
鬼が現れて二月が過ぎたけれど、何だか肩透かしを食らったみたいだと幸子は言った。
「ほじゃけん、鬼はうちらには悪させんて言うたやんか」
千鶴は口を尖らせたが、幸子は構わず話を続けた。
「悪さするもせんもないがね。あげなもんが出て来ること自体が尋常やないけんね。というても、あれ以来とんと姿見せんしなぁ。何か悪い夢見た気分やで」
「特高警察みたいなことがなかったら、鬼はうちらを見守るぎりで姿は見せんのよ」
前から自転車に乗った若い男が来るのが見えた。どこかの大店の遣いの者だろう。立ち止まって自転車をやり過ごしたあと幸子は言った。
「お母さんが思うにな、あの鬼はあんたに惚れとるで」
千鶴はぎくりとなった。母の鋭さにうろたえながら、どうしてそう思うのかと平静を装って訊ねた。
「あんたの身内でもないのにあげなことするいうたら、ほうに決まっとろ？ あの鬼は男みたいなし」
「ほ、ほやけど鬼やで？」
「鬼であろうが人間であろうが、男が女子に優しゅうするんはほの女子に惚れとるけんよ。あん時鬼があんたの言うこと素直に聞いたんも、そがぁ考えたら合点がいこ？」
千鶴は返事に困った。母の言葉は図星だ。
千鶴が黙っているので、幸子は千鶴が不安になったと思ったらしい。余計なことを言って悪かったと詫びた。ううんと千鶴が首を振ると、幸子はまた心配そうな顔で、ただな――と言った。
「鬼があんたを護ってくれるんはええとしても、鬼があんたに惚れとるんやとしたら忠さんが危ないで」
幸子は鬼が忠七に千鶴を奪われると思い、忠七に危害を加えることを恐れていた。
「忠さんはまっこと強いけんど、さすがにあの鬼相手じゃったら勝てんで」
「大丈夫やて。鬼は忠さんに手ぇ出したりせんけん」
「そげなことわかるもんかね。おじいちゃんも言うておいでたけんど、いつか鬼があんたを連れて行くんやないかて、お母さんはほれが心配なんよ」
近くの家から人が出て来たので、二人は喋るのをやめた。これで鬼の話は打ち切りとなったが、あの鬼はどうなったのだろうと千鶴はふと思った。あの鬼とは前世で千鶴を攫った鬼である。
自分が鬼だと明かさなかった頃の進之丞は、千鶴を助けたのは改心した鬼だと言った。しかし、実際に千鶴を助けてくれていたのは進之丞だった。
進之丞がああ言ったのは、自分が鬼であることを隠すためだろう。それにしても改心した鬼はどこでどうしているのか千鶴は気になった。けれど今はそれどころではない。どうすれば井上教諭に催眠術をかけてもらえるかを急いで考えねばならなかった。
饅頭屋から紙屋町の通りに戻った千鶴たちは、大林寺の方へ向かって歩いた。大林寺の前の辻を南へ曲がり、少し行った所に右手に分かれる道がある。庚申庵はその先だ。
いい考えが浮かばないまま千鶴が大林寺の辻を南へ曲がろうとすると、何ということか南の道から三津子がやって来るのが見えた。いつもと同じような格好をしているが、今日の衣装は赤い花柄模様だ。
甚右衛門が三津子禁止令を出しているので、近頃の幸子は三津子と出かけていない。三津子が会いに来ても、都合が悪いと言って追い返していた。幸子が特高警察に捕まった事件のあとも三津子は一度訪ねて来たが、やはり幸子は会うのを断った。
その三津子とこんな時にこんな所で出会ってしまったのだ。幸子は戸惑いを隠せないが、目を丸くした三津子はすぐに満面の笑みを浮かべた。
「あらぁ？ あらあらあら。何てこと？ こがぁな所で幸ちゃんと千鶴ちゃんに出会うやなんて」
いそいそと三津子がやって来ると、最悪だと千鶴は天を呪いたくなった。そんなことにはお構いなしの三津子は、千鶴と幸子を見比べながら興味深げに言った。
「ちぃと珍しいんやない？ 今日は二人してどこへお出かけ？」
幸子が井上教諭の名前を出す前に、千鶴は手早く説明した。三津子に教諭のことは知られたくなかった。
「昔、お世話になった先生ん所へご挨拶に行くんぞなもし」
「お世話になった先生て、学校の先生？」
興味深げな三津子を警戒しながら、ほうですと千鶴は言った。すると三津子はほうなんと言ってにんまり笑った。まさか一緒に行くつもりなのか。それは絶対にまずい。
「お母さん、ここで三津子さんに出会たんも何かの縁ぞな。うちは一人で大丈夫なけん、久しぶりに三津子さんと二人でゆっくりして来たらええよ」
咄嗟の千鶴の言葉に幸子が応える前に、三津子は胸の前で両手を合わせながら感激した顔で言った。
「あらまぁ、千鶴ちゃん。あなたって何て優しい子なん？ うち、ひょっとして千鶴ちゃんには嫌われとるんやないかて気にしよったんよ。ほやけど、ほうやなかったんじゃねぇ。嬉しいわぁ」
あら、ほれはお饅頭？――千鶴が持つ手土産に目を留めた三津子は、手を伸ばそうとした。千鶴は慌てて体を捻ると、饅頭を三津子の手から遠ざけた。
「これは先生に持て行くお土産ぞなもし。どこまりある饅頭やけん、三津子さんのお口には合わんぞなもし」
三津子はじっと千鶴を見ながら言った。
「ほれは、うちのことを褒めてくれとるわけ？」
「ほやかて、三津子さんは都会の匂いがするけん」
千鶴が笑みを見せながら話すと、三津子は相好を崩した。
「もう、幸ちゃん。あなた、どがぁしたらこげなええ子を育てられるんね。うち、感激で胸がいっぱいやわ」
そう言いながら三津子はまた饅頭に手を伸ばした。千鶴は愛想笑いを見せて饅頭を体の後ろに隠した。
三津子は鼻の上に皺を寄せると、千鶴ちゃんの意地悪と言った。幸子は笑いながら、まぁまぁと三津子をなだめた。
甚右衛門たちと一緒に庚申庵の藤棚を見に行った時、幸子は井上教諭に会って挨拶をしていた。だから本当は今日は挨拶に行く必要はない。それでだろうが幸子は久しぶりに三津子と一緒に行く気になっている。
「ほしたらどがぁしよか。千鶴が一人で構んなら、お言葉に甘えよかいね」
「ええよええよ。こっちのことは気にせいで構んけん、ゆっくりしておいでや」
千鶴は二人に笑顔を振り撒いた。幸子は少し思案しながら言った。
「ほうはいうても、そがぁに長い間はまずかろ。一時間ぐらいでどがぁじゃろか」
催眠術にどれくらいかかるのか千鶴にはわからなかったが、あまり長くは言えない。取り敢えずの時間を決めておいて、それに遅れたならばその時に詫びればいいと千鶴は考えた。
「ええんやない？ ほんなら一時間ね」
「よし、ほしたら三津子さん。一時間ぎりどっか行こか」
「ええわいね。一時間でも二時間でも」
三津子が口を挟むと、千鶴は即座に言った。
「二時間はいけん。おじいちゃんに叱られてしまうぞな」
幸子はうなずき、一時間ぎりぞなと言った。
一時間後に雲祥寺で待ち合わせをすることにして、千鶴は母たちと別れた。
雲祥寺は大林寺の南にあり、庚申庵からは目と鼻の先だ。山﨑家の菩提寺でもあり、待ち合わせ場所としては最適だ。
幸子と三津子は北へ向かって歩きだした。どこへ向かうつもりなのかは知らないが、三津子に行き先を見られたくない千鶴は、二人の姿が小さくなくなるまで見送った。
三津子にはいらいらさせられてばかりだし、さっきは最悪だと思ったけれど、この時ばかりは千鶴は三津子に感謝した。
三
あんなに人が集まっていた庚申庵だが、藤の花が終わった今はひっそりと佇んでいる。それでも来客がいるかもしれず、千鶴はどきどきしながら笹垣の外から訪いを入れた。ところが何度声をかけても返事がないので、勝手に格子戸を開けて中へ入った。
建物はすぐ右手にあり、千鶴は玄関がある建物の南側へ廻った。そこは藤棚がある庭だが、花はほとんど散って閑散としている。それでもまだちらほらと咲き残っている花もあり、そのわずかな花を目当てに蜜蜂がぶんぶん飛んでいた。
玄関の前に来た千鶴は改めて訪いを入れようとした。その時、何気なく庭に面した縁側に目を遣ると、胡座をかきながら煙草を燻らせる井上教諭の姿があった。教諭は物思いに耽っているのか、ぼんやりと庭を眺めている。
「井上先生」
千鶴が声をかけると、教諭ははっとしたように振り返った。
「山﨑さんじゃないか。来てくれたのか」
「すんません。そこでお声をかけさせてもろたんですけんど、お返事がなかったもんで勝手に入って来てしまいました」
「いや、いいんだいいんだ。気がつかなかった僕の方が悪いよ。玄関はそっちだけど、ここも玄関みたいなものだからこっちへいらっしゃい」
教諭は煙草の火を消すと、千鶴を縁側へ誘った。
千鶴が縁側まで行くと、障子を開け放った室内が見えた。そこは四畳半の部屋で隣に三畳間があるが、間にある襖を開けてあるのでかなり広く見える。
四畳半には床の間と床脇がある。床の間には立派な掛け軸が飾られてあるが、隣の床脇は棚に本が無造作に積まれていた。
部屋の隅には小さな机と行灯が置かれ、少し離れた所に鉄瓶を載せた火鉢がある。鉄瓶にはお湯が沸いているらしく、口から湯気が立ち上っている。
縁側に腰掛けた千鶴は、教諭に手土産の饅頭を手渡した。
「やぁ、これはこれは。こんなに気を遣ってもらわなくてもよかったのに」
顔を綻ばせた教諭は、じゃあお茶を淹れようと言って腰を上げた。
教諭がお茶を用意してくれている間に、千鶴は庭を眺めた。藤棚の向こうに広がる小さな池は川のようでもあり、生い茂る木々や飛び交う蝶々を見ていると、まるで山野の中にいるような気分にさせられる。それでも胸の中はどきどきが続いたままだ。
「藤棚もいいけど、そっちの庭もなかなかいいだろ？」
お茶を湯飲みに注ぎながら井上教諭が得意げに言った。千鶴は教諭を振り向くと、えぇとうなずいた。
「ここはほんまに山ん中におるみたいぞなもし。うちの庭とは全然違てまっこと素敵なお庭や思います。先生、ええ所見つけんさったんですねぇ」
「前にも言ったけど、たまたまなんだ。うまい具合に空き家になったから借りられただけさ。でも、ほんとにいい所だよ。僕は俳句は嗜まないけど、ここで庭を眺めていると一句捻ってみたくなるよ」
近くの木にホオジロが飛んで来てさえずっている。その鳴き声に聞き惚れていると、教諭がお茶を運んで来てくれた。
「お待たせ。お茶を飲みながら眺めたら、また格別だよ」
教諭は土産の饅頭を添えて、千鶴の横に湯飲みを置いた。千鶴がお礼を述べてお茶を飲むと、その隣で教諭もお茶をすすり、少し間を置いて言った。
「……今は、家の手伝いをしてるのかい？」
「はい、それでお店を継ぐことになりました」
「お店を？ それは凄いじゃないか」
目を丸くする井上教諭に、千鶴は春子や静子と再会して仲直りをした話をした。教諭は喜びながらも結局は静子一人が退学になったと言い、静子のその後を心配した。
「高橋さん、こっちにあるお菓子屋さんの息子さんと結婚することになったて言うとりました。ええ人みたいですよ」
それはよかったと安堵の表情で繰り返す井上教諭に、千鶴は近況を訊ねてみた。教諭は湯飲みを置くと、いろいろあってねと言った。
「僕にはね、妹が一人いたんだ」
教諭は庭の池を眺めながら言った。
「二人きりの兄妹でさ、結構仲よしだったんだ。もう何年になるのかな。その妹が死んじゃってね。僕は落ち込んで立ち直れなかったんだ。だけど、僕の親代わりの叔父さんが一生懸命励ましてくれてね。それで、もう一度生きてみようって思ってさ。叔父さんの口利きで、あそこの学校で雇ってもらえたんだ」
「ほうやったんですか……」
千鶴は教諭にかける言葉が見つからなかった。こんなに優しくて頭がよくて面倒見のいい人に、そんな悲しい過去があったとは思いも寄らなかった。また、つや子に騙されたあの山高帽の男がそんないい人だとは知らず、悪く考えていたことを申し訳なく思った。
「こっちへ来る前は東京に住んでたんだ。その時に妹と一緒にお世話になった人がいてね。その人の知り合いが春頃にわざわざ僕を訪ねて来てくれたんだ」
「ほのお人も先生の知っておいでる方なんですか？」
「いや、知らない人だった。よこしまさんの代わりに僕の様子を見に来てくれたんだ」
教諭の言葉に千鶴はぎくりとなった。
「よこしまさん？」
「ああ、言い忘れてたね。ごめんよ。その人が僕たち兄妹の世話をしてくれた人なんだ。きれいな人だったけど、一昨年の関東大地震で亡くなったそうなんだ」
よこしまという名前に刺激されたが、教諭が話す女性はつや子と違って善人のようだ。その女性の死はつらいものらしく教諭が少し寂しげに見えたので、千鶴は急いで話を進めた。
「ほれで松山へおいでた人は、先生の元気なお姿を見て安心しんさったんですか？」
そうだねと教諭が笑顔になったので千鶴はほっとした。ところが教諭はすぐに顔を曇らせた。
「その人は妹のことを知っててさ。道後の花街に妹によく似た娘さんを見かけたから会ってみないかって言われたんだ。僕はあんないかがわしい所は好きじゃないから断ったんだけど、ほんとに似てるからって何度も言うから、ちょっとその娘さんに会ってみたくなったんだ。もちろん変な意味じゃないよ」
一応の弁解をした井上教諭は、その娘に会いに行ったところ確かに妹に似ていたので気が動転したと話した。そのあとすぐに困惑顔になり、どうして君にこんな話をしているんだろうと言った。
「今まで誰にも話を聞いてもらうことがなかったから、つい喋ってしまったんだな。もう君はあそこの生徒じゃないし、僕を気遣って来てくれたから気が緩んでしまったみたいだ。申し訳ない」
「いいえ、うちでよかったら話してつかぁさい。うち、誰にも喋りませんけん」
「ありがとう。それにここまで話してしまったからね」
教諭は恥ずかしそうに笑うと話を続けた。
「その娘さんは確かに妹に似てたんだ。見間違えるほどじゃなかったけど、僕にはその娘さんが妹と重なって見えてね。こんなことはやめてここから出るように諭したんだ」
その娘は借金を返すまでは逃げられないと井上教諭に話したという。教諭は自分が代わりに借金を支払うと言ったが、その娘の借金は教諭が支払える金額ではなかった。
「あの時、僕は思考能力がなくなってたんだね。後先を考えもしないで、その娘さんを連れて逃げようとしたんだ。そしたら大騒ぎになってしまって……」
どうなったかまでは教諭は話さなかった。けれど、およその察しはつく。
「そのことが学校にも知れてしまって、僕は女生徒に教える資格なしと判断されたんだ。クビを覚悟してたけど、そうならないで師範学校へ異動となったのは、きっと僕の事情に同情してもらえたんだね」
教諭は饅頭をぱくりと食べると、これは美味いねと言った。どこの店で買ったのかと訊かれたので、その店の場所を説明したあと千鶴は教諭に訊ねた。
「先生をほの娘さんに会わせんさったお人は、どがぁしんさったんですか？」
「当たり前だけど、まさかそんな騒ぎになるとは思いもしなかったんだろうな。知らない間にいなくなってたよ。悪いことをしてしまった」
確かに井上教諭が取った行動には驚かされただろう。しかし、その人物には教諭をそこへ連れて行った責任があるはずだ。なのに騒ぎが起こると教諭を置いて逃げるだなんて、とんでもない男だと千鶴は心の中で憤った。
一人取り残された教諭が、どんな想いでどんな目に遭わされたのかと考えると、千鶴は胸が痛んだ。そもそも善意か何か知らないが、純情な井上教諭を花街へ連れて行くことが許せない。とはいっても、教諭の親代わりである叔父でさえも女癖はよくないのだから、その辺の男にはこれが普通なのかもしれない。
いずれにしてもすべては済んだ話だ。そのお陰でというのは井上教諭に申し訳ないが、結果的に教諭がここへ移って来たのは、千鶴にとっては嬉しいことだ。
けれど、ここを訪れた理由を教諭に告げるのはやはり容易ではない。決心していたつもりだったが、簡単に言いだせることではなかった。
「ところで君が今日ここへ来たのは、僕に挨拶に来ただけじゃなくて、何か頼み事があるんじゃないのかい？」
思いがけず井上教諭の方から声をかけてくれた。千鶴が驚いて顔を上げると、やっぱりそうかと井上教諭は微笑んだ。
「僕だって伊達に教師をしているわけじゃないよ。毎日生徒の顔や様子を見ながら授業をしてたんだ。君を見ていれば何かあるなって、すぐにわかったよ」
さすがは井上教諭だと、千鶴は改めて感心し尊敬した。
「それで何だい、君の頼みっていうのは？」
実は――と言いながら千鶴が言い淀んでいると、教諭は遠慮しないで言いなさいと促した。それで千鶴は思い切って言った。
「先生にうちの記憶を探っていただきたいんです」
「君の記憶を？」
「先生、前に仰いましたよね？ 催眠術で記憶を引き出せるて」
井上教諭は少し当惑したが、あぁ、あの話か――とすぐににこやかになった。
「そういえば、そんなことを言ったね。だけど記憶を探ってほしいだなんて、何か大切な物でも失くしたのかい？」
ほうやないんですと答えた千鶴は、少しためらってから言った。
「先生に探っていただきたいんは、うちの前世の記憶ぞなもし」
四
当然ながら井上教諭は面食らった顔になった。
「ちょっと待ってくれよ。前世の記憶ってどういうことだい？」
「全部やないですけんど、うち、前世のことを思い出したんです。うちは前世では風寄の法生寺というお寺で暮らしとって、村の人らから鬼娘て呼ばれよりました」
「何を言ってるんだ？ 君は鬼娘が何かわかって言ってるのかい？」
「わかっとります。鬼娘いうてもそがぁ呼ばれたぎりで、ほんまは今と同し異国の血ぃを引いた娘やったんぞなもし。ほん時にうちはほんまもんの鬼に襲われたんですけんど、ほの記憶を思い出せんけん、先生に催眠術で確かめてもらいたいんです」
教諭は明らかに困惑しうろたえていた。前世だの鬼だのという話をいきなり出されて受け入れられるはずもない。興奮して喋る千鶴は狂ったと思われたに違いなかった。
「いいかい？ 君は学校で級友たちに鬼の仲間だと疑われたのが嫌で学校をやめたんだよね？ なのに今度は自分で鬼のことを認めるって言うのかい？」
「うちは鬼やありません。鬼も何もしとりません。ほれやのに誰もうちの話を聞く耳持たんで、化け物扱いするぎりじゃったけんやめたんぞなもし」
千鶴に圧倒された井上教諭はわかったよとうなずいた。だけど本当にわかってもらえたのかは疑わしい。
教諭は千鶴の機嫌を取るように言った。
「それに思い出したよ、こっちでは鬼のことをがんごっていうんだね」
「うちの話、信じてもらえるんですか？」
千鶴が迫ると、教諭は困り切った様子で返事をした。
「正直いってよくわからないな。そもそも前世が本当にあるのかどうか僕は知らないからね。仮に前世があったとして、催眠術でその時の記憶まで探れるのか僕には自信がないよ。僕は専門家じゃないし、そんなの誰もやったことがないからね」
「やっていただけんのですか」
千鶴が肩を落とすと、教諭は言い訳がましく言った。
「前世の話自体が僕には唐突過ぎることだけど、君が鬼に襲われたってなると、さすがにちょっと信じ難く思えるよ。いや、信じないって言ってるんじゃないんだ。信じ難いなって思ってるだけでさ。別に君が嘘をついてるとは思ってないよ」
嘘ではなく妄想と思われているのだろう。それは千鶴の頭がおかしいという意味だ。
覚悟はしていたが、千鶴は悲しくなって涙ぐんだ。信じてもらえなければ記憶を調べることは敵わない。そうなれば進之丞を救う方法を探れなくなる。
千鶴の涙に井上教諭は動揺した。しかし教諭は学者だし千鶴は教え子だ。教諭は千鶴を慰める代わりに真面目な顔で、少し今の話を整理しようと言って千鶴をなだめた。
「それじゃあ、君に前世の記憶があると認めるとしよう。だけど鬼に襲われた記憶はないんだよね？ だから催眠術でその時の記憶を探りたいわけだ。でもさ、だったらどうして自分が鬼に襲われたってわかるんだい？」
教諭の疑問は尤もだが、進之丞の話はできない。千鶴は涙を拭きながら素早く考えをめぐらせた。
「当時のうちは風寄のお代官の息子と夫婦になるはずでした。ほんでも、うちは身分の低い身寄りのない娘でしたけん、結婚する前にお代官がご自分のご友人のお侍に、うちを養女にするよう頼みんさったんです。ほのご友人いうんが、今のうちのひぃひぃじいちゃんやったんです」
千鶴は祖父から聞いた話と、自分が思い出した前世の記憶が同じだったと説明し、曾祖父の証言として鬼が代官や寺を襲ったらしいと話した。
「うちがおった法生寺の庫裏は燃やされて、うちの親代わりじゃった和尚さまもほん時に殺されてしもたんです。ほれやのに肝心のうちは前世の記憶を取り戻したのに、そこん所はどがぁしても思い出せんのです」
千鶴の話を完全に信じてくれたのかはわからないが、井上教諭の表情はさっきよりも真剣になっていた。教諭は少し考えたあと、君を信じようと言った。
「すべてを受け入れたわけじゃないけど、君を信じるよ」
「じゃあ、うちに催眠術をかけていただけるんですか？」
「何たって前世の話だからね。僕には自信なんて全然ないし、君が思うような結果が出る保証はないけど、それでも君が望むのであれば試すだけは試してみてもいい」
ほんまですか？――と千鶴が声を上げると、井上教諭はゆっくりとうなずいた。
「ただね、もしうまくいったとしても、その時の記憶は君にとってとてもつらいものになると思うんだ。そこはわかってるんだろうね」
千鶴は、はいと言った。だが教諭は解せない様子だ。普通はつらい記憶は忘れたいものであり、わざわざ思い出したいなどというのは確かに妙な話だろう。
「君のことを考えると気が進まないけど、まぁやるだけやってみよう。だけど、ほんとに僕は催眠術師としては未熟者だから、うまくいかないかもしれないよ」
「ほれでも構んですけん」
「もし鬼に関する記憶が見つかっても、君がどうにかなってしまいそうだったら、そこですぐに中止するからね」
千鶴はうなずいた。
井上教諭は湯飲みに残ったお茶を飲み干すと、千鶴に部屋へ上がるように言った。
五
井上教諭は用意した十銭銅貨に糸を結びつけると、それを千鶴に持たせて、目の前に掲げるよう指示した。
「そのお金をじっと見てるんだよ。僕がお金が左右に揺れだすと言ったら、そのとおりになるから」
千鶴は言われたとおり、糸にぶら下がった十銭銅貨をじっと見つめていた。
「ほーら、お金が左右に揺れだすよ」
教諭が言うと、不思議なことに銅貨は左右に揺れだした。自分で揺らしている感覚はない。糸を摘んで持っているだけなのに、銅貨はゆらゆら揺れているのだ。
「今度は前後に揺れるよ」
教諭が言うと、銅貨はゆっくりと揺れる向きを変え、ついには前後に揺れだした。千鶴は興奮を隠せなかった。
「不思議じゃ！ 先生、これ、どがぁなっとんですか？」
「これが催眠なんだ。今度はね、銅貨はぐるぐる回りだすよ」
すると、銅貨は教諭が言ったとおり円を描いて回りだした。
がいじゃ！――千鶴が叫ぶと教諭は嬉しそうに、ありがとうと言った。
「じゃあ、次は部屋を暗くするよ」
井上教諭は銅貨を受け取ると、部屋の障子と襖を全部閉めた。障子を通して明かりは差し込んで来るが、光に先ほどまでの勢いはなく部屋の中は薄暗くなった。
教諭は隅にあった小さな机を部屋の真ん中へ運び、千鶴の前に置いた。その机の上に小さなろうそくが置かれて火が灯された。
薄暗い静かな部屋の中で、小さな炎が音もなく揺らめいている。教諭は千鶴にその炎を見つめるようにと言った。
千鶴がじっとろうそくの炎を見つめていると、ちろちろ揺れる小さな炎は何かを千鶴に語りかけているみたいだ。
「ろうそくの火を見てると、だんだん目が疲れてくるだろう？ ほーら、瞼がだんだん重くなってくるよ。重くなってくる。重ーくなってくる」
炎を見つめながら教諭の声を聞いていると、千鶴は目を開けているのがつらくなってきた。がんばって目を開けていようと思うのだが却って瞼が重くなり、とうとう目を閉じてしまった。
「ほーら、瞼がふさがった。もう目は開かないよ」
井上教諭は目を閉じたままの千鶴に、体が前後に揺れると暗示をかけた。
千鶴の体はひとりでに前後に揺れ始めたが、もう不思議だと思うことはなかった。千鶴は言われたとおりに体が動いているのをただぼんやりと感じていた。
「さぁ、今度は体が弧を描くように回り始めるよ。腰から上がどんどん左回りに回りだす。ぐるぐる、ぐるぐる、ほーら、回りだしただろ？」
千鶴は目を閉じたまま上半身をぐるぐる回し続けた。
「僕が君の肩に手を載せると体の回転は止まるよ。だけど頭の中は今と同じまんまでぐるぐる回り続けるよ」
右肩に教諭の手を感じると、千鶴の体は次第に動きを止めた。頭の中はぐるぐる回った感じが続いている。
「君の頭の中は時計とは逆回りに回っている。その回転は時間を遡って、君を過去へ運んでくれる時空の隧道だよ。その隧道をくぐって前世へ移動するんだ。僕が手を三つ叩くと、君は鬼に出会った時へ飛ぶ。いいかい？」
千鶴がうなずくと、ゆっくりと手を叩く音が聞こえた。三つ目の音が聞こえた時、千鶴はどこかの山小屋にいた。
六
囲炉裏にちろちろ火が燃えている。薄明るいのは囲炉裏の近くだけで離れた所は真っ暗だ。千鶴はまだ幼く、寝ているところを母親に起こされたところだった。
眠くて文句を言う幼い自分と、その自分を通して辺りを観察している別の自分がいる。二つの自分は別々なのだが、一つに重なっているみたいでもある。
――君は今、どこにいるの？
どこからか井上教諭の声が聞こえた。
「山ん中の小屋」
千鶴はぽそりと答えた。教諭の声に返事をしたのは幼い自分ではなく、観察している方の自分だ。
――そこで何をしているんだい？
「寝ぇたとこを、かっかに起こされた」
千鶴は幼子の言葉になっていた。
喋っているのは観察している自分なのに、意識が幼い自分と重なっているようだ。少し不機嫌な千鶴は、自分がどちらの自分なのかわからなくなっていた。
――そこは君とお母さんが暮らしている所かい？
「ううん。おらとかっかはお遍路さんで、ここで休ませてもろうとる」
――そこは誰かの家なの？
「おばあちゃん」
――おばあちゃんって、君のおばあちゃんかい？
「ううん。親切なおばあちゃん。かっかがね、血ぃ吐いて動けんなったき、おら泣きよったがよ。そしたら、おばあちゃんが来て助けてくれたが」
その老婆を幼い千鶴は知っていた。近くの寺で会った老婆だ。
老婆は境内の隅に独りぼっちで立っていた。誰も近づこうとしないその老婆を見て、自分と同じだと千鶴は思った。
千鶴は老婆の傍へ行くと、寺でもらった饅頭をやった。老婆は饅頭を受け取りながら驚いた顔で千鶴を見たが、すぐににっこり笑ってありがとよと言った。その笑顔が嬉しくて、千鶴も老婆に笑顔を返した。
どこから来たのかと老婆は訊ねたが、千鶴は自分のことがよくわからなかった。親のことを訊かれると、近くで他のお遍路と喋っていた母を指差した。父親はと訊ねられたが、首を振るしかできなかった。
その老婆が動けない母を背中に担ぎながら、千鶴の手を引いて自分の山小屋へ連れて来たのだ。そこで老婆に粥をご馳走になったあと千鶴は眠くなって寝たのだが、まだ寝足りないところを母親に起こされた。辺りは闇で寝ている間に夜になったらしい。
千鶴を起こした母は声を潜め、こっから逃げるでと言った。
まだ眠い千鶴はむにゃむにゃしながら、行きたくないと言った。母は無理やり千鶴を背負うと、そっと小屋の外へ出た。老婆は手水に行ったのか姿が見えない。
おばあちゃんは？――と訊いても、母は何も言わずに夜の山道を走りだした。
月明かりが照らす道を、血を吐いて倒れたとは思えないほど母は凄い速さで駆け下りた。夜風が千鶴の頬を掠めて行く。
しばらくすると後ろの方で獣が吠える声が聞こえた。体が震えるような恐ろしい声で、千鶴はぎゅっと母にしがみついた。
その時、月が雲に隠れて道は真っ暗な闇に呑み込まれた。足下が見えなくなった母は千鶴を背負ったまま飛ぶようにして転んだ。母の体を通して千鶴にも衝撃が伝わった。
母は呻き声を上げるが動かない。千鶴は母の背中から降りると、だいじょうぶ？――と母に声をかけた。
再び月の光が差した。母は顔が血だらけで肩や膝も痛めたらしい。立ち上がろうとしたが、すぐに顔をゆがめて倒れた。
母は必死に半身を起こして千鶴を抱き寄せると、真剣な顔で言った。
「ちづ、ええか？ これからかっかが言うことをよう聞くんやで。あのばあさまはな、鬼なんじゃ」
「おに？」
「鬼はな、お前を狙うとるんじゃ。けんど、かっか、もうこれ以上はあんたを背負うては逃げられん。ほじゃき、あんたをここへ隠すで」
「かっかはどうするが？」
「かっかは鬼を引きつけるき、あんたはここに隠れてじっとしとり」
「そんなん嫌や！ おら、かっかと一緒に行く！」
べそをかく千鶴に、泣いたらいかんと母は言った。
「一緒に逃げられたらええけんど、それができんきこう言うとるがよ。かっかかてな、つらいんよ。な、わかってや」
母は涙ぐみながら千鶴をもう一度抱きしめた。だがすぐに体を離すと、千鶴を近くの藪の中へ押し込んだ。
「ええな？ 絶対に声出したらいかんで。泣いてもいかんし動いてもいかんが。もし鬼に見つかったら、殺されて喰われてしまうんやで。どんなに怖ぁても堪えるんやきね。わかったね？」
母はそれだけ言うとよろよろと立ち上がり、足を引きずりながら行ってしまった。
千鶴は藪の中ですすり泣いた。いつも一緒だった母がいなくなったのである。こんな暗い夜にこんな藪の中で独りぼっちだ。
しばらくすると何かが凄い勢いで迫って来る気配を感じて、千鶴は泣くのをやめた。
母に言われたとおり物音一つ出さずにじっとしていたが、息をする音さえもが気になってしまう。どきどきすると息が速くなるが、音がしないようにゆっくり吸ったり吐いたりした。不安が募って母を追いかけたい衝動に駆られても、気配がどんどん近づいて来るので動けない。
千鶴が迫って来る恐怖に呑み込まれそうになった時、藪の向こうに一人の老婆が現れた。着ている者と髪の形から千鶴を助けてくれた老婆だと思われた。けれど月明かりに照らされた顔は、あの優しい老婆ではなかった。口元に牙を生やし、頭に二本の角がある鬼だった。
鬼になった老婆は千鶴のすぐ近くまで来ると、その場に這いつくばってくんくんと地面の匂いを嗅いだ。
「血の臭いじゃ。怪我をしとるな。くっくっ、逃がさんぞ」
それはあの老婆の優しい声ではなかった。低く籠もった気味の悪い声だ。
立ち上がった老婆は、爪の伸びた指を蠢かせると、母が逃げた方へ走り去った。
千鶴は恐ろしくてぶるぶる震えながら、必死で泣くのを我慢した。小便も漏れてしまったが、母の言いつけを守ってじっとしていた。
少しすると、遠くの方で女の悲鳴が聞こえた。ただの叫び声でない。苦しみの籠もった悲しい声だ。
声が聞こえなくなった時、千鶴は母の死を悟った。
千鶴は泣かないよう必死で堪えた。それでも目からあふれた涙は次々にこぼれ落ち、止めることはできなかった。
七
――山﨑さん、僕が手を三つ叩くと、君は現代に戻って来る！
焦ったような井上教諭の声が聞こえ、速い拍子で手を叩く音が三つ鳴った。
「山﨑さん、大丈夫かい？ 君が見たのは過去の話で、今のことじゃないんだ。だから何も怖がらなくていいんだよ」
眼を閉じたまま母を呼びながら泣き続ける千鶴を、動転した井上教諭は必死に目覚めさせようとした。
教諭はろうそくの火を消すと急いで障子を開け、外の明かりを部屋の中へ入れた。
千鶴の催眠は解けていた。目を開けた千鶴は自分が畳の部屋にいるのはわかっていた。しかし、目の前でうろたえながら声をかける男の人が誰なのかがわからない。何故自分がここにいるのかもわかっていなかった。
千鶴の心は鬼に母を殺された幼子のちづだった。自分に何が起こったのかわからないまま、ちづは母を求めて泣き続けた。
鬼と化した老婆の姿や、母の断末魔の声がいつまでも頭から離れない。心の中は恐怖と悲しみで埋め尽くされていた。
あまりのことに教諭は打ちひしがれて頭を抱え、その傍らでちづは泣き続けた。
千鶴の意識は幼いちづが占めていたが、片隅にあった現代の意識が次第に大きくなってくると、千鶴は近くで項垂れている男性が井上教諭だと思い出した。
先生――千鶴が声をかけると、教諭ははっとしたように振り返った。
「僕がわかるんだね？ よかった……、ほんとによかった」
教諭はわずかに笑みを見せたが、その顔からは動揺のいろが消えていない。
「もう君が正気に戻らないんじゃないか、僕は大変なことをしてしまったんじゃないかって、ずっと焦ってたんだ」
「すんません。うち、こがぁになるやなんて思いもせんかったんです。先生にご無理言うた上に嫌な思いをさせてしもて、ほんまにすんませんでした」
「いや、そんなことはいいんだ。それより大丈夫かい？」
千鶴はうなずいた。だけど本当は大丈夫ではなかった。千鶴にとって今見たのは過去の話ではない。ついさっきのことだ。
母の死を直接見たわけではない。けれど、鬼に八つ裂きにされた進之丞の父の姿と鬼に殺された母の姿が重なってしまい、今にも吐きそうな気分だ。
「それにしても驚いたよ。本当に鬼がいたなんて」
井上教諭は少し安堵したみたいだが、体は小さく震えている。
「君が喋っていた言葉は、こっちの言葉とは違っていたよ。それは君が目にしたものが、君の妄想じゃないってことだ。でも、現実にこんなことがあるなんて信じられないよ」
前世のこととはいえ、実際に鬼がいたという事実に教諭は衝撃を受けていた。だが千鶴には教諭を気遣う余裕がない。
前世で鬼は山の寺で千鶴に優しくされ、その優しさを我が物にしようとしたと進之丞は語った。それはまさに今見たあの老婆の鬼に違いない。あの鬼が後に進之丞の父と慈命和尚を殺して千鶴を攫ったのだ。そして進之丞はあの鬼と戦い、自身も鬼になって死んだ。
「これは驚くべきことだけど、これ以上は鬼のことを調べるのはやめておいた方がいいんじゃないかな。やっぱり君が思い出すにはつら過ぎると思う」
井上教諭は千鶴をいたわったが、教諭自身が耐えられないのだろう。喋りながら目があちこちに泳いでいる。
千鶴は反論できなかった。今みたいな場面はもう見たくないし思い出したくなかった。けれど記憶の探索をあきらめるのは、進之丞が鬼になった経緯を知る術を失うということだ。それは進之丞を人間に戻す手掛かりをあきらめるのと同じだった。
恐怖と悲しみに大きな落胆が加わって、千鶴の頬を新たな涙が流れ落ちた。